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Interview de Michel Thévoz
Lausanne, a domicile, 17 mai 2017

0’ 00”

Qu’est-ce qu’a représenté pour vous la découverte du jazz - je ne sais pas si c’était durant
les années 1950 ou apreés — et puis quelles ont été les rencontres importantes avec cette
musique ?

La découverte du jazz a été pour moi d’'une importance bien au-dela de la sphére musicale.
C’était vraiment existentiel... Je I’'ai découvert trés to6t, durant mon enfance. Je suis né en
1936, et c’est juste aprés la guerre qu’intervient la grande découverte, avec le concert de
Louis Armstrong. J’habitais dans la tour Métropole a Bel-Air, et Louis Armstrong donnait
ses concerts en bas, dans le cinéma Métropole. Et 13, j’ai pu y aller alors que je devais
avoir treize ans. Et ¢a, c’était un bouleversement pour des raisons personnelles : j’avais
une éducation catholique, d’un pére trés autoritaire et trés moralisant, de sorte que la
découverte du jazz... méme si cela parait un peu raciste, c’est la découverte de la
négritude. A savoir I'improvisation, le corps, la spontanéité : une espéce de jubilation de
la revanche du corps contre I'esprit. Cela avait quelque chose... d’immoral. D’ailleurs, a
I’école, j’avais quelques autres condisciples qui partageaient un peu le méme état d’esprit,
et pour qui le jazz était aussi quelque chose de trés contestataire. C’est comme cela que
nous I’avons vécu, le jazz, comme une contestation corps et &me ! Ensuite, mon initiation
au jazz, elle vient d’un condisciple - ¢’était Bernard Ogay qui était un fameux pianiste qui
jouait dans un orchestre New Orleans dont j’ai oublié le nom. Il jouait surtout a I’Auberge
de Beaulieu ou il y avait une dépendance, la ou se trouve le Musée de I’Art Brut d’ailleurs...
Il y avait une dépendance, qui a été détruite, ou il y avait du jazz New Orleans. On y venait
en culottes courtes parce qu’on n’avait pas le droit d’y aller : on se tenait au bord de la
fenétre et quand la police venait surveiller on filait ! A partir de ce moment, nous avons été
musiciens amateurs trés t6t. Moi, j’ai appris la trompette a treize ans. J’avais trouvé un
cornet a piston, que j’ai réparé, dans une déchetterie au Flon. Et c’est Bernard Ogay qui
m’a initié au jazz. A I’époque, on était en plein amateurisme : il n’y avait pas d’exigence de
perfection ! C’était I'aprés-guerre : il suffisait de jouer le blues en si bémol pour faire un
petit orchestre et aller jouer dans les bistrots et avoir un succés considérable... Donc c’est
un peu cela qui s’est passé : j’ai commencé par jouer New Orleans dans ce petit orchestre
avec Bernard Ogay. Ensuite, j’ai changé d’instrument. Celui qui m’a initié, c’est Jacques
Chessex, qui jouait de la guitare magnifiquement! New Orleans aussi. Il swinguait, et
chaque fois qu’il arrivait on savait que cela allait déménager. |l jouait aussi du piano, donc
il m’a appris les accords. On s’est mis a jouer trés vite, et encore une fois c’était lié a un
état d’esprit : on n’avait pas de grosses exigences musicales. Si les éléves de ’'EJMA nous
entendaient tels que I’'on jouait jadis, ils pousseraient des cris d’horreur ! Mais le coeur y
était, parce que cela représentait une contestation d’énormément de choses. Il faut dire
qu’a I’époque, ne serait-ce que le rapport au corps... Je suis trés attentif a la mode par
exemple, et I'irruption des « blue jeans » a été une révolution ! Je me souviens encore que
dans la presse, il y avait des lettres de lecteurs qui disaient : « Mais ces pantalons qui
moulent les fesses, c’est d’une indécence ! » Je me souviens que la premiére fois qu’au
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boulot, je suis arrivé sans cravate, mon directeur m’a dit : « Non, mais quand méme ! »
Cela pour dire que le rapport au corps était encore trés séveére, trés surveillé. Et le jazz
était une musique délurée, une musique - au plan de la mode - liée a l'irruption de toute
une contre-culture : les romans américains, les séries noires, William Faulkner, Ernest
Hemingway... Nous avons été toute une génération a cultiver ce qui dérangeait ce que I'on
apprenait a I’école, de sorte que le jazz était cela: la contestation de I'idéologie, de la
philosophie, du corps, du comportement, de la mode... C’était une contestation
fondamentale qui nous opposait a la génération parentale. C’était aussi - et je crois que
c’est important de le souligner — I'improvisation et la spontanéité. De sorte que nous, la
plupart des musiciens amateurs qui avions a I’époque constitué des orchestres,
considérions comme une norme de jouer acoustique (d’oreille), d’ignorer superbement
I’écriture, la partition. Il y avait quelques-uns de nos collegues, de nos condisciples, qui
apprenaient forcément parce qu’ils avaient une carriére musicale a cété - il y avait méme
un bassiste, Max Hediger, qui jouait dans I’Orchestre de la Suisse Romande et est devenu
professeur au conservatoire de Fribourg — mais « en jazz », on ne pensait méme pas avoir
une partition sous les yeux... C’était ¢a aussi qui était révolutionnaire : c’était d’improviser,
d’apprendre de mémoire, et d’étre le plus spontané possible...

06’ 48”

Que dire encore de cette époque ? C’était I'’époque aussi d’une scission assez importante,
et qui a suscité beaucoup de polémiques : peu aprés cette irruption du jazz, c’est-a-dire
dans les années 1950, est survenue I'apparition du rock. Elvis Presley, etc... Et 13, il y a eu
prétexte a controverses : a savoir que nous, les intégristes du jazz - je me range dedans -
le rock a été un détournement du jazz, une sorte de confiscation du jazz par les blancs.
Elvis Presley, c’est un voleur pour nous les intégristes ! Je persiste d’ailleurs a penser que
le jazz a été une musique trés contestataire, qui a introduit toute une révolution liée a la
nouvelle peinture, au pop art, au roman noir américain — une nouvelle maniére de voir et
une nouvelle idéologie politiquement plutét de gauche, en tout cas anarchiste. Je me
souviens qu’il y avait le bal des anarchistes a Lausanne, lié au mouvement contestataire
au début des années 1960... Cela préparait Mai 68. Pour nous, le rock a été une sorte de
domestication du jazz, une simplification ou un détournement... carrément « facho » !
C’était de la musique binaire, une fagon de remettre la jeunesse au pas, de la formater.
C’était le contraire du jazz. Telle était la controverse : j’en parle objectivement et elle est
discutable... Mais nous I'avons vécue comme ¢a. Nous avons continué a cultiver une sorte
d’intégrisme, avec des théoriciens comme Boris Vian et André Hodeir... Voila grosso modo
quelle a été mon initiation au jazz. J’ajouterais qu’a I’époque - c’est assez curieux - le jazz
n’était pas accepté : il était considéré comme une musique de sauvages par la génération
de nos parents et par la police en particulier : nous avons souvent eu affaire a la police. Et
pourtant, il y avait beaucoup de lieux ou on se produisait. Il y avait énormément de bars :
il y avait « Le Ranch », il y avait « Le Fox », c’étaient les débuts de « Pianissimo ». Qu’est-
ce qu’il y avait encore ? Une quantité de petits bars. Il y avait méme un bar avec des
serpents, qui ressemblait a ce café béalois. Bref, on se produisait beaucoup, et assez
librement, dans ces cafés. Alors qu’aujourd’hui, c’est devenu trés réglementé et trés
difficile. Cela a disparu, ou bien 'EJMA réorganise cela mais d’une maniére tres légaliste.
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Alors qu’a I’époque, la contestation était dans les cafés littéraires, les discussions... Voila
I’'état d’esprit de ces années.

Est-ce que vous avez participé a des « hot clubs », a ces premiéres organisations de
défense et d’illustration du jazz ?

Non, et je n’ai méme pas le souvenir que cela se soit institué de cette maniére.... Je me
souviens qu’il y avait Roger Huguenin, un grand organisateur de concerts qui ensuite est
devenu directeur d’une boite de jazz a Genéve. Il était un petit peu notre impresario.

C’étaient des cercles assez fermés, qui organisaient des soirées d’éducation des
amateurs ; il fallait faire des « blindfold tests », montrer « patte blanche » pour se faire
admettre...

Je pense que c’est venu dans un second temps, parce les années dont je parle, c’est le
début des années 1950. Et a ma connaissance, les hot clubs sont venus plus tard.

12’ 02”

Est-ce que vous feriez un lien direct entre ces ferments contestataires des années 1950 et
ce qui s’est passé durant les années 1960 ? Est-ce que la pratique du jazz était liée a un
milieu plutét étudiant qui allait ensuite canaliser cette révolte ?

Oui, c’est peut-étre lié a un milieu étudiant, encore que - et c’est aussi un élément de
contestation - le milieu étudiant a I’époque était encore trés peu démocratique. C’était
trés élitaire : les étudiants étaient des fils de famille libérale. Je me souviens qu’a I'école
primaire j’étais le sixieme, mais j’étais déja celui qui était destiné a I'université parce que
j’étais fils de médecin. Donc le milieu étudiant était un milieu assez fermé... Il n’empéche
que le jazz a été tout d’un coup un moyen d’avoir des liens — peut-étre comme le sport ou
le service militaire. Le jazz était une expression ou cette culture patricienne n’intervenait
pas beaucoup. Je me souviens que les musiciens les plus raffinés, les plus exigeants, ceux
qui avaient le golt le plus sdr, étaient souvent de milieux sociaux avec lesquels
normalement on n’aurait pas frayé. Le jazz était un lieu d’intersection entre des milieux
sociaux trés différents, dans le sens d’une mobilité sociale... Je me souviens que quand
on voyageait a cette époque - on allait en auto-stop un peu partout — on cherchait tout de
suite les boites de jazz et il y avait un lien qui transgressait les frontiéres sociales, les
frontieres d’age et de sexe. C’était un registre trés convivial.

14’ 18”

Pour vous, le jazz était vraiment lié a une pratique d’amateur au sens noble du terme... Il
n’y a pas eu un moment ou vous avez dit « je vais étudier la musique a fond, je vais entrer
au conservatoire » ? Comme I’a fait Léon Francioli aprés avoir joué avec « Les Aiglons ».

Oui, mais dans le cas de Francioli, c’est presque lié a un tournant... Mais peut-étre que
I'amateurisme, dans ce qu’il peut avoir d’approximatif et de maladroit, était quand méme
une composante idéologique. C’est-a-dire qu’il ne fallait pas ressembler a ce qui était
classique, a ce qui, pour nous, représentait la discipline. Pour ce qui concerne la trompette
par exemple, je me souviens que pour nous, la trompette classique représentait I’horreur !
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Et la fanfare qui cuivrait, on détestait ce son-la. Il fallait cultiver la sonorité de Miles Davis...
On investissait beaucoup sur cette différence entre le son jazz et le son classique. De sorte
que I'on était en opposition avec ce qui aurait pu étre un apprentissage classique. C’est
venu pour la génération suivante. Je dois dire qu’ensuite, I'idéologie a totalement changé
et le jazz a eu d’autres significations. Je ne dis pas que c’est une dégénérescence ou une
déperdition, mais les temps ont changé aprés 1968. Aprés 1968, c’était fini : c’est devenu
post-68. Il y a eu d’autres choses. Le jazz s’est développé heureusement ; il a gagné en
virtuosité et en communicabilité. Il a changé les oreilles et était écouté autrement. Il faut
tenir compte aussi de I’évolution de la culture musicale : au début, le jazz faisait pousser
des cris d’horreur... Je me souviens des réactions de mon pére et de la génération
paternelle. Quand ils entendaient du jazz, c’étaient des sauvages! Et les mémes
personnes, quelques décennies plus tard, ont compris comment la musique avait été
métamorphosée par Louis Armstrong. L’oreille s’est accoutumée a cela... On assiste aux
mémes phénomeénes en musique qu’en art. Je le vois avec Louis Soutter : il y a des gens
qui me disent « Mais dans mon enfance j'ai connu un Soutter complétement fou,
épouvantable, démoniaque ! Mais les dessins que vous me montrez, ce n’est la méme
chose... » Or c’étaient les mémes dessins que je leur montrais, et ¢’était leur ceil qui avait
changé. Et de la méme facon I'oreille a changé, et le jazz a heureusement pris une autre
signification.

17’ 18”

Il est clair qu’il y a eu un changement dans la transmission avec les écoles de jazz.... Mais
c’est un autre chapitre. Vu que vous étes venus sur le sujet des Beaux-Arts : est-ce qu’il y
a eu pour vous une connexion claire entre ce que représentait le jazz et votre découverte
de I’Art Brut ? Avez-vous fait le lien ou s’agissait-il de deux mondes séparés ?

Non, le combat était le méme... La révolution formelle, et surtout le pop art, I’irruption de
la publicité, de ces couleurs industrielles, I'abandon de toute une technique disciplinaire
pour produire des images souvent faites mécaniquement, cette nouvelle sensibilité-Ia, elle
était exactement celle du jazz. C’est-a-dire I'oubli du vibrato sentimental (il sourit) pour
aller vers des sonorités plus éclatantes ! On peut utiliser les mémes mots pour décrire la
révolution musicale et la révolution picturale...

18’ 31”

Pour en revenir a cette scission avec le rock qui a eu lieu a partir de 1962 / 63 : il y a un
mouvement beat qui traverse la Suisse d’ouest en est... Evidemment, les musiciens de jazz
n’aimaient pas vraiment cette nouvelle génération qui arrivait. Mais aujourd’hui, avec le
recul, je me rends compte qu’il y a plein de parallélismes dans la facon dont les deux se
sont exprimés ou ont joué dans les bistrots. Est-ce qu’il y a eu des contacts pour vous ?

Non... A ma connaissance, et en tout cas dans ma génération, il n’y avait pas de contact.
Je me souviens que quand on jouait a « Pianissimo » — ¢’était au début des années 1970 —
on jouait avec Jean Bionda principalement, dans I'’esprit bop. Au rez-de-chaussée, il y
avait le bar de Pianissimo, et la cave a été un lieu de rock. De sorte que le samedi, il y avait
rock a la cave, c’est-a-dire une foule considérable, et puis en haut il y avait le jazz, c’est-
a-dire une dizaine d’amateurs (il rit). Je me souviens que de temps en temps, il y avait
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tellement de monde dans la cave rock qu’ils étaient obligés de refuser. Et il y en a qui, a
défaut, venaient au rez-de-chaussée écouter le jazz. Ces amateurs de rock nous
écoutaient d’un air sidéré! lls se disaient que ces musiciens avaient une quantité
d’accords, de virtuosité jazzistique... Mais pourquoi faisaient-ils une musique aussi froide,
aussi peu communicative avec tous ces moyens musicaux. lls étaient perplexes... Je
voyais qu’ils nous portaient une certaine considération en vertu de notre virtuosité - le jazz
impliquait quand méme davantage que le rock — mais ils trouvaient que c’était une
virtuosité sans effet. Cela pour dire qu’il y avait un divorce : c¢’étaient deux sensibilités
différentes.

Il'y a fallu attendre encore quelques années pour que cela se mélange...

Peut-étre, mais je constate encore qu’il y a un abime entre le jazz qui a développé cette
virtuosité, avec le jazz modal et tout ¢a, tandis que le rock est resté... Déja dans la
formation des musiciens : il n’y a pas de petite ou de grande formation ; il y a une formation
complétement stéréotypée et un binarisme : il N’y a méme pas de trois temps, de cinq
temps ou de sept temps dans le rock...

Je pensais plutét a I'émergence de la pop et des fusions musicales durant les années
1970 : Ia, il y a eu un petit peu plus de contact me semble-t-il...

Peut-étre...

21’ 54”
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