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Interview de Sandro Rossetti 
Genève, le 15 octobre 2013 
 
Première partie 
 
00’’ - Rencontres et lieux importants 
 
Une première question : ces années 1965-1980, pour toi quelles ont été les rencontres 
importantes ou les lieux importants, en termes artistiques et culturels ? 
Bon, évidemment, quand tu me poses cette question, je me dis qu’il faut la remettre dans 
un contexte général. Qu’est-ce qui m’habitait à ce moment-là ? J’ai fait des études 
d’architecture de 1965 à 1970, à l’École d’Architecture. En entrant à « l’École d’Arch’ » 
j’étais totalement apolitique et j’ai découvert que les étudiants se posaient des questions 
sur le type d’enseignement : comment on enseigne ? Pourquoi on enseigne ça ? Pourquoi 
on fait encore l’école – malgré que Le Corbusier a critiqué l’École des Beaux-Arts en 1920 
– et en 1965 on continue à apprendre les ordres doriques, ioniques et tout ça... On s’est 
retrouvés très rapidement, pratiquement toute l’École – mais moi le plus jeune avec des 
plus anciens – à contester sérieusement tout ça. Moi j’ai dit : « Mais je ne veux pas 
construire des espèces de… Qu’est-ce que c’est que ces Postes du Mont-Blanc et tout 
ça ! » Mais c’est pas possible ça !  
Donc en 1968, quand est arrivé le moment fatidique… En 1968 on est les seuls à 
l’Université de Genève à avoir occupé notre lieu d’enseignement. On a occupé l’École 
d’Architecture en avril 1968 ; avant mai 68 on a vidé le directeur qui était le « grand 
manitou » – Monsieur Baudoin, Eugène Baudoin, grand architecte de l’Ordre des 
architectes français, qui a construit des bâtiments importants à Genève pour le BIT 
(Bureau International du Travail) et tout ça. Et il est parti ! Et on s’est retrouvés, un certain 
nombre de gens, à imaginer un autre enseignement. Et de 1968 à 1970 avec des plus âgés 
que moi, George Descombes et d’autres gens, on essaie d’imaginer une nouvelle façon 
d’enseigner… Je lis tout, on lit Karl Marx, tout ça, et on découvre Ivan Illich à ce moment-
là aussi. J’ai redécouvert Ivan Illich, que j’avais un peu oublié, et on se retrouve à militer, 
à imaginer un type d’enseignement : on amène des architectes de toute l’Europe, des 
Italiens, Giancarlo de Carlo, qui était un maître pour moi - un type qui avait fait la résistance 
en Italie, un architecte exceptionnel qui est décédé – tous ces gens dont je parle 
maintenant sont décédés. J’ai moi-même 70 ans bientôt, la vie passe très vite ! 
C’était un moment d’euphorie totale, on imaginait un nouvel enseignement. Et à partir de 
1970, quand je sors de l’École, évidemment tout le monde était très militant, il faut 
imaginer, surtout en architecture. On a cassé le crayon, on ne veut plus dessiner… C’est 
un métier libéral bourgeois et on ne veut pas faire ça, on veut faire d’autres formes, on 
n’arrive plus à dessiner… Je n’arrive pas à rentrer dans un bureau, je veux me former, je 
veux aller en Angleterre – et je vais d’abord à Berlin en 1970. Je tombe des nues : 
comment c’est possible ? Les gens vivent en communauté, il y a des crèches alternatives, 
il y a des concerts en plein air ! On était dans un moment glacial : à Genève, il n’y avait que 
peu de culture ! Il faut imaginer ce qu’il y avait… La Comédie roupillait – l’institution – et il 
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y avait un ou deux concerts de jazz par année au Victoria Hall. J’ai vu évidemment Count 
Basie, Duke Ellington, Ray Charles et des gens comme ça, au tournant des années 1960, 
à partir du moment où je m’intéresse à la musique noire, parce que c’est un peu par hasard 
et puis j’aimais cette musique. Mais avant 1970, c’est un désert culturel : quand on voit 
aujourd’hui, 40 ans après, mais c’est hallucinant ! Il faudrait prendre le journal « La 
Suisse », qui n’existe plus, voir le memento et puis le comparer avec aujourd’hui, le nombre 
de festivals, de cinémas, de… Je veux dire, la production – c’est complexe parce qu’on 
part du néant et puis maintenant c’est la surdose : chaque fois qu’on a une nouvelle idée, 
on fait un nouveau lieu. Pour moi, ça devient pléthorique... On doit aussi partager, refaire 
des réseaux.  
Mais comme tu me demandes : à l’origine on est dans ce contexte, en tous les cas je suis 
dans ce contexte et je découvre à ce moment-là – évidemment en même temps – je 
découvre le free jazz avec des copains et je trouve que ça convient à ma recherche, à ma 
réflexion, à cette liberté, à ces musiciens qui s’engagent pour leur émancipation. J’aime à 
la fois le jazz et puis en même temps je découvre les jeunes musiciens d’ici. Et je vais voir 
tous ces concerts : je vais à Paris, évidemment, je ne vais pas à Genève, on n’a pas ça… 
Les premiers concerts de free jazz que j’ai vu, c’est à Annecy ; pour les premiers grands 
concerts de free jazz on pouvait aller à Annecy. Et Montreux, quand même : à partir de 
1967-68 il y a Montreux. Je vais voir Keith Jarrett, tout jeune alors qu’il a vingt ans, c’est 
un choc ! Je ne connaissais pas ce musicien. Il jouait avec Charles Lloyd un dimanche 
soir, au premier festival, je crois que c’était en 1967. Il y a un copain qui me dit : « Écoute, 
il y a un type qui joue bien… » J’ai vu Charles Lloyd à Antibes, parce qu’on allait aussi à 
Antibes - à Paris et à Antibes - pour voir du jazz parce qu’on aimait ça. Et il me dit :« Il y a 
un type qui joue mieux que Coltrane ! » Je réponds : « C’est pas possible, non c’est pas 
possible ! » Charles Lloyd… Évidemment, Charles Lloyd il joue le dimanche soir à la 
fermeture – c’était un festival qui était d’abord jazz et puis il y avait quelques vedettes 
internationales et on découvrait tous les musiciens d’Europe : John Surman, Wilhelm 
Breuker, Han Bennink, tout ça. C’était le choc et c’était tout en même temps : à la fois on 
imagine un nouvel enseignement, une nouvelle façon de faire de l’architecture et puis en 
même temps une autre partie qui me « taguenassait » : on découvrait cette musique. Donc 
on est baigné dans une espèce d’euphorie, pas personnelle, totale ! 
 
06’ 40’’ - L’AMR et le mouvement associatif 
Contrairement à mes copains… Je suis très lié à l’AMR et je suis à l’origine de la création 
de l’AMR en 1973. Je suis un peu seul parce que mes autres copains ils sont dans les 
mouvements politiques gauchistes de l’époque – soit trotskistes, soit maoïstes, soit tout 
ce qu’on veut – et moi je ne voulais pas aller dans une autre chapelle : je sortais de l’église, 
c’était bon ! Et j’aimais tellement le jazz que je me suis retrouvé avec des plus jeunes, 
parce que j’avais déjà à peu près la trentaine – oui, en 1973 j’ai 29-30 ans – et les gens que 
je côtoie, qui m’amènent là-bas, de jeunes musiciens, ils ont vingt ans, les (Alain) Monnier, 
les (Olivier) Magnenat, les (Sandro) Zonca etc… Ils ont dix ans de moins que moi. Les 
copains, mes bons copains qui n’ont jamais profité de l’AMR, c’étaient des musiciens de 
mon âge… J’ai un copain qui a fait un travail exemplaire, il monte à Genève tout ce qui est 
de l’ordre associatif, parce qu’on est dans le monde associatif. On voit les dates, il y a 
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l’AMR, le Festival de la Bâtie, le Théâtre du Loup, la Fanfare du Loup et tout ça… Et puis 
là on voit les mouvements des squats, les premiers squats, on voit les débuts de l’écologie, 
on voit les débuts du féminisme, les associations, les défenses. Tout ça : (le 
mensuel) « Tout va bien »… Il y a des choses qui n’existent pas encore, mais il y a des 
choses qui sont créées à ce moment-là : les éditions Zoé sont créées à ce moment-là. Je 
veux dire que je ne suis pas isolé : c’est un mouvement incroyable ! 
C’est intéressant d’étudier ça parce qu’en même temps il y avait la bourgeoisie, la 
bourgeoisie éclairée – moi j’étais un des seuls « prolos » à l’Université. Je venais de 
condition modeste, un italien... Je suis un cas particulier : à part (Roger) Loponte et moi, 
qui sommes des gens de condition modeste au départ, les autres… Mais on était tous 
dans cette dynamique : on a envie de changer le monde ou en tout cas d’avoir d’autres 
relations, on voudrait faire une autre architecture. 
 C’était tellement le désastre, tellement rétrograde, les mœurs, la façon dont on nous 
parlait, l’éducation religieuse… Et puis évidemment la musique permet l’intériorité, elle 
l’exprime. Par la lecture, on fait un peu des lectures, moi pour l’architecture et puis le lien 
entre la réflexion et le politique. On commence à découvrir le politique : moi j’étais un 
analphabète de la politique ou un puceau ! Mais à part ça, à ce moment-là, on plonge : en 
deux ans on lit tout, on va à Paris, on va à la librairie Maspero, on lit les anarchistes 
russes… Et mon rêve, évidemment, mon rêve c’est de mélanger l’art et la politique. C’est 
de dire :« il faut refaire ce qu’ont fait les constructivistes russes. » Il y a eu cinq ans entre 
1917 et 1923 – il y a eu un moment absolument extraordinaire, tout ce qu’on voit, le 
Bauhaus tout ça, les architectes de cette génération – on est complètement flashés par le 
Bauhaus, on va à Berlin, on voit qu’on construit des logements sociaux, qu’on a déjà 
construit, qu’il y a de grands architectes. On va à Amsterdam, on voit des trucs presque 
mieux, qu’il y a tout un mouvement architectural extraordinaire, avec des exemples de 
logements sociaux. On va à Londres, on voit encore d’autres réalisations, et puis on se 
dit : « Mais nom de nom de Dieu ! On est vraiment coincés, on est en retard ! » 
Et puis on est resté un peu minoritaires, parce que l’architecture reste un travail libéral. 
Alors autant j’ai pu m’épanouir en faisant du théâtre, dans la musique et le théâtre - parce 
que je suis venu par la musique au théâtre, et là il y avait tout à faire et tout à prendre. Par 
contre en architecture, si tu veux ouvrir un bureau… Déjà tu n’as pas un rond et là en plus, 
tu es mort ! D’ailleurs, il n’y a qu’à voir (Roger) Loponte. Il a eu énormément de peine : il a 
ouvert son propre bureau, il n’a pas eu les commandes qu’il aurait pu avoir avec les 
qualités qu’il avait. Évidemment, on donnait les commandes à d’autres. On faisait un peu 
peur – enfin peur c’est un bien grand mot – mais quand même… 
 
 
 
11’ 17’’ - La part de la musique et de l’utopie 
Ou alors on les fâchait... Parce qu’évidemment on était absolument partout, on faisait de 
la musique et puis on militait contre la démolition du quartier des Grottes, pour sauver l’Ilôt 
13. Une fois on était à un endroit, et puis à l’autre.  
Et puis il y a eu la musique, la part de la musique : j’écoute Archie Shepp, (John) Coltrane 
et tous ces gens-là avec le ressenti, ce que j’ai au fond, et puis ça devient une passion 
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quoi ! Ça devient une passion et puis j’ai envie de la transmettre. Et par rapport à ceux qui 
parlaient du Grand Soir, moi je me disais : « Bon, je ne sais pas si je le verrai ! » Par contre 
j’avais découvert, justement à Berlin et à Londres, qu’on pouvait faire des concerts en 
plein air… Et je me suis dit : « C’est chouette ! » Moi j’étais architecte, donc on faisait les 
scènes, on était un peu l’intermédiaire. C’est pour ça qu’on a commencé à jouer… On m’a 
dit : « Tu fais pas un peu de contrebasse ? Tu joues avec nous ! » Mais j’ai commencé 
comme architecte, si tu veux, à faire des scènes. Et puis à ce moment-là, on fait un petit 
concert et puis il y a du monde, et puis c’est sympa ! Et puis j’ai dit : « Bon on va continuer, 
parce que le Grand Soir on ne le verra peut-être pas, mais moi j’ai besoin qu’il y ait des 
réalisations, des petites (choses)… »  
On est dans l’utopie, et c’est pour ça que j’ai trouvé passionnant l’autre jour Ivan Illich : 
avec Thierry Pacot qui en parlait, on est revenu sur cette réflexion… Parce qu’évidemment 
Illich, il pose des questions fondamentales à ce moment-là : qu’est-ce que l’enseignement, 
qu’est-ce que la santé, qu’est-ce que la mobilité ? Trop de mobilité : plus il y a de mobilité, 
plus c’est bouché ! Plus on soigne, plus c’est gros, plus on tombe malade… Ça nous a 
habité : j’ai vécu en commune pendant cinq ans, de 1973 à 1978. En même temps que je 
fais l’AMR, je continue à mi-temps un travail et on expérimente… J’étais dans la politique 
du quotidien, c’est-à-dire que le parti pris politique c’est changer le quotidien – et pour 
changer le quotidien il faut le faire soi-même. Même si à trois on fait un projet, pour moi 
c’était ça l’utopie, de ne pas attendre qu’il y ait une masse. Et c’est peut-être le fait de 
cette génération-là : on n’a pas attendu que tout le monde se rassemble. Et je pense qu’on 
a eu raison de faire ça, et qu’aujourd’hui on pourrait refaire de petites cellules 
d’expérimentation : c’est de l’expérimentation… C’est pour dire qu’entre totalité et unité, 
totalité ça a fait totalitarisme, tu vois ! Certains parlaient d’une totalité des choses… Tandis 
que nous on était plutôt dans l’unité. Et puis l’unité c’est plutôt des expériences, des 
petites expériences. 
 
14’ 32’’ - L’itinérance des acteurs culturels 
On est quand même en Suisse et on mangeait tous à notre faim ! Je dis toujours qu’on 
avait du travail par-dessus la tête. Mais on pouvait du jour au lendemain avoir du boulot, 
ce n’est pas comme aujourd’hui… Bien payé, correct. On avait des logements très bon 
marché, ça change la donne complètement ! Aujourd’hui, on a tendance à analyser… A 
l’époque on conteste, mais on peut le faire : c’est très facile parce qu’on bouffe, on peut 
travailler facilement ; même si on quitte un boulot on peut en retrouver tout de suite le 
lendemain. Il y a tellement de boulot ! En tous cas en architecture, on peut être chef de 
chantier. Et puis le logement… On avait un petit logement avec (Roger) Loponte, 80 
francs ! Quand tu as 25 ans, 30 ans, ça allait très bien – si tu veux je te le montre, il est à 
la rue des Bains : il est dix fois le prix maintenant !  
Cette carte, elle montre un peu par où on a passé avec le Théâtre du Loup : on a quand 
même été à la Maison de quartier de la Jonction, les entrepôts, évidemment on est passé 
par le bois de la Bâtie, on a fait des choses sur la plaine de Plainpalais, on est allé au 
Théâtre du Grütli avant que ça ne soit transformé, quand c’était occupé. On a aussi 
soutenu l’Alhambra quand il le fallait, on est allé au Théâtre Saint-Gervais dans les années 
1960… On a été à la salle communale des Eaux-Vives, au temple des Eaux-Vives, la Cité 
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Bleue évidemment – l’ancienne salle Patino. On est allé au Parc Trembley, à la place de 
Châteaubrillant, à la jetée des Pâquis... Disons de 1970 à 1980 on n’avait pas de lieu. Et 
puis l’AMR trouve un lieu provisoire en 1981, un peu par hasard, et puis elle se fixe en 
disant : « Bon on ne veut pas aller au Grütli parce que là, cette grande machine… ». Et 
avec le Théâtre du Loup, on se crée en 1978 et jusqu’en 1993 on circule. Il y a vingt ans 
qu’on est tous un peu stabilisés. Donc sur quarante ans, il y a eu vingt ans d’errance et de 
mouvance. 
 
16’ 43’’ - Nouveaux lieux : l’appropriation de la ville 
J’allais voir des concerts dans les caves. On allait dans les caves écouter du jazz. Quand 
j’étais à New York en 1973, j’étais fasciné parce que j’avais des disques extraordinaires – 
c’étaient des disques pour moi mythiques, le Village Vanguard avec Coltrane et Miles ! Et 
puis je vais voir : c’était moins bien que la cave des Vieille-Pierre à Genève ! Et j’hallucine : 
mais c’est comme ça à New York ? Je veux dire qu’on était des puceaux, on ne voyait 
rien ! Finalement, je comprends pourquoi Miles (Davis) et John Coltrane ils viennent en 
Europe : ils ont au moins un public qu’ils n’ont pas aux États-Unis… Ils n’ont pas ça aux 
États-Unis ! Alors on parle toujours de Woodstock et tout ça, qui sont importants, la guerre 
du Vietnâm – elle nous a habités aussi, la guerre du Vietnâm – et puis on dit souvent que 
les débuts du (Festival du Bois de) la Bâtie ça faisait penser à Woodstock. Ce n’était pas 
seulement ça : je ne pense pas que c’était l’image de Woodstock pour nous forcément. 
C’était simplement pour faire un rassemblement, parce qu’on n’avait pas de lieu. Et puis 
c’était un bois, ils ne nous auraient pas autorisé un parc à Genève. La Bâtie c’était à la 
marge, c’est en-dessus de la Jonction… Alors on commence par aller au bistrot, on 
connaît le type du bistrot, on fait un petit spectacle avec le Loup et Marcel Robert – ça 
s’appelait « La Lune Rouge ». Et puis après on amène la Bâtie en 1977, qui va jusqu’en 
1983, puis après ça bon… Ce n’est pas que ça dégénère, mais ça prend des proportions 
telles qu’il faudrait mettre des flics à tous les étages. Alors ce n’est pas possible et on 
redescend en ville ! Et puis nous, ce qu’on veut c’est faire de la culture, on ne veut pas 
non plus animer les gens et puis faire un festival pour les chiens, parce que là, au bout 
d’un moment, les chiens montaient sur scène et on se disait : « On s’est crevé le cul, c’est 
pas possible ça ! » Donc il y a aussi le contre, comme toute histoire… L’histoire qui 
démarre euphoriquement et puis après soit ça tombe parce que ça ne marche pas, soit ça 
marche tellement bien qu’il y a les effets inverses et qu’il faut prendre nous-même des 
mesures, avec les engueulades qu’on peut imaginer entre copains.  
Le parc des Cropettes nous était interdit : je raconte toujours qu’on voulait « faire les 
Cropettes » et ça nous était interdit ! On avait voulu faire « Le Bouffon », un spectacle, un 
conte de Grimm avec ce qui s’appelait encore « La Lune Rouge ». Et on nous avait dit : 
« Les Cropettes, non, non, vous oubliez – au parc Trembley ça irait. » Alors on va au Parc 
Trembley. Et puis l’année suivante, on descend en ville avec la Bâtie ; et puis il fallait faire 
des scènes, et évidemment tout le monde était engagé. Il y avait une scène devant le 
premier squat important, aux Grottes. Et puis il y a Segond – Guy-Olivier Segond, le fameux 
– qui me téléphone, à moi ! Et qui me dit : « Rossetti, ça me gêne un peu… On pourrait 
vous passer le parc des Cropettes, c’est juste à côté, non ? Vous ne trouvez pas ? » Et 
puis moi je discute avec les copains et je me fais engueuler : « Ouais, vendu, salaud ! » Et 
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je leur dis : « Hé, les copains : les Cropettes vous vous rendez compte ? Ils nous prêtent 
les Cropettes ! Je suis d’accord avec vous, mais je vous dis que le parc des Cropettes 
c’est chouette... » On s’est engueulés ! J’ai gagné la partie, parce qu’avec (François) 
Jacquet, j’arrivais à convaincre les copains… L’année suivante, la Bâtie reprend en 
septembre. Les copains et Philippe Berthet disent : « Il ne faut plus le faire en juin, il faut 
le faire en septembre ». Et l’AMR décide de continuer un peu cette « formule Bâtie » mais 
au parc des Cropettes. Et ça fait 35 ans qu’on fait « L’AMR aux Cropettes » ! Donc il y a 
aussi un mélange de négociations… Chaque chose s’explique : il y a un affrontement qui 
ne s’est pas fait à Genève. Avec des Haegi et des Segond, des types de droite éclairés – 
ça, il faut leur laisser – qui sont rentrés en matière, parce qu’ils ont vu que là-bas 
(Lausanne, Zürich, Berne) il y avait un affrontement direct. Et nous, ils nous ont écouté, et 
ils étaient d’accord. Et entre nous, on devait se convaincre… C’est de la négociation ! On 
a eu en partie ce qu’on voulait. Il faut expliquer qu’il y a un phénomène général comme je 
t’ai montré : il y a une appropriation de la ville, il y a l’envie de…  
J’ai divergé, mais j’ai commencé par dire qu’on allait dans des caves : on allait dans des 
festivals en France ou à Paris, parce que le peu de jazz qu’il y avait chez nous c’était dans 
des caves. Nous, quand on a fait l’AMR, il y avait aussi l’idée de sortir le jazz des caves, 
de jouer dans des préaux, aller dans les écoles, dans des prisons, jouer pour les vieux, 
pour les jeunes, dans des parcs : c’était ça l’envie ! Et c’est incroyable aujourd’hui, les 
gens veulent tous jouer à la cave de l’AMR parce qu’ils aiment bien cette ambiance cosy… 
Et c’est drôle parce qu’ils sont presque habillés comme sur les disques, les disques qu’on 
avait de Coltrane et Miles – ils étaient habillés en costard-cravate, impeccable ! Nous on 
a adoré les boubous : juste après, les (Archie) Shepp ils arrivaient en boubou, les Dollar 
Brand et tout ça. Aujourd’hui c’est très marrant parce qu’il y a une fascination… Il existe 
le mythe : on ne voulait pas appeler ça « jazz », et maintenant tout le monde parle de 
« jazz », quoi qu’il n’est plus dans les bacs de vente de CD ! Au festival de jazz de 
Montreux, il n’y plus de jazz… Mais c’était quand même de l’improvisation, musique écrite 
et musique non-écrite. Donc l’AMR devenu « musique de recherche » on nous l’a reproché 
– je ne sais pas si je t’avais parlé de ça. La gauche trouvait que « recherche » ça faisait 
élitiste, donc ça n’allait pas ! Après on a rajouté « association pour l’encouragement de la 
musique improvisée » sans changer le titre général, parce qu’on avait un tampon qui nous 
avait coûté cher et on ne voulait pas changer le tampon ! C’est aussi simple que ça… Donc 
maintenant l’AMR, ça s’appelle Association pour l’encouragement de la musique 
improvisée – ça ne devrait pas être AMR ! Les gens me disaient : « Ah Rossetti, tu es un 
malin, AMR Association pour la musique religieuse… marxiste… AMR association pour la 
musique révolutionnaire… Ouais, tu es un malin toi, tu te déguises ! » Bon voilà, ça c’est 
un peu l’anecdote. Voilà un peu le contexte général… 
 
Deuxième partie 
 
23’ 18’’ - L’envie de changement 
Deuxième partie de l’entretien, avec des questions un peu plus ciblées : tu as parlé 
d’euphorie sur ces années 68, 70, 74. Est-ce qu’il y a, avec ces acteurs de milieux très 
divers, est-ce qu’il y a un fil rouge dans leur motivation ? 
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Un fil rouge ? Hou la ! Le mien… 
 
C’est-à-dire une motivation commune parmi tous ces acteurs différents, l’autonomie par 
exemple ? 
Une envie de changement, mais vraiment sincère, une envie de changement. Peut-être, 
sans se le dire, que si on avait approfondi, peut-être que chacun aurait appuyé son idée 
là-dessus. Mais c’était quand même minoritaire, c’était une jeunesse quand même plutôt 
universitaire – quelques « prolos » mais pas vraiment… C’est une envie comme celle de 
toutes les jeunesses ! Mais là, il y avait un basculement dans les mœurs, je veux dire : on 
a découvert la pilule. Les femmes prennent conscience de leur corps… Il y a des choses 
qui se jouent et qui nous dépassent.  
Ce qui nous a réunis c’est une espèce d’euphorie. Une fois, c’était pour une manif’ contre 
l’Iran et le Vietnâm, le Shah d’Iran, et c’est parmi les manifestations les plus dures qu’il y 
ait eu à Genève. Contre le Shah d’Iran c’était assez violent, contre les journées de l’armée 
c’était très violent, ça tabassait sec ! On manifestait pour le centre autonome, donc il y 
avait aussi une envie d’autonomie. Je pense que c’était surtout une question de mœurs, 
je ne peux pas dire autrement. Parce qu’on n’a pas revendiqué du travail, ou des 
logements, ou ce que font les gens quand ils revendiquent un statut social, des conditions 
de vie. Nous c’était vraiment un autre changement, un changement dans les rapports : on 
ne voulait plus forcément se marier, on ne voulait plus forcément avoir des enfants… 
C’était diffus, évidemment. Et puis l’utopie : l’autre jour il y a quelqu’un qui m’a parlé de 
l’utopie. Ah oui c’est un truc bizarre parce qu’évidemment, il y a eu beaucoup d’utopies. 
Et puis dans l’utopie, il y a toujours un leader charismatique – quand même, ça il faut 
reconnaître – un leader charismatique qui perdure et qui rassemble les gens. Après ça se 
déplace parce qu’il a cette qualité de rassembler, et soit il prend le pouvoir ou il disparaît. 
Et parfois les mouvements disparaissent avec le leader qui disparaît ! Ça c’est une 
chose…  
Autre chose c’est la répartition des richesses : il y a cette volonté, un peu naïve, d’une 
autre répartition des richesses. Il faut payer tout le monde à des salaires corrects. C’est 
ce qu’on a fait d’ailleurs à l’AMR et dans le monde associatif : il n’y a pas de type qui a un 
haut salaire – ce qui n’est pas le cas dans les institutions. Mais le mouvement associatif 
qui est très grand maintenant à Genève, il garde cette volonté de ne pas faire de 
différences de salaires. Maintenant, il y a un peu des différences de salaire, mais à ce 
moment-là, il y avait une égalité et beaucoup de bénévolat. Il y avait un rapport à l’argent 
qui était différent, peut-être aussi parce qu’on pouvait gagner deux-trois petits sous. 
Aujourd’hui, il faut trouver les petits sous donc être bénévole aujourd’hui c’est sympa, 
mais les gens se disent : « d’abord j’aimerais bien quand même croûter, trouver un peu de 
boulot, trouver un enseignement ». Mais nous, il y avait de ça. Il y avait un peu d’argent et 
dans le rapport à la répartition des richesses il y avait cette envie d’une certaine justice, 
sociale ou pas, mais une justice.  
Et puis la relation amoureuse, qui était le truc évidemment ! Avec les communautés, 
l’amour libre et tout ça, qui se sont pétés la gueule – mais ça faisait partie aussi de ça, de 
ne pas être confiné avec une personne, de pouvoir tomber amoureux plusieurs fois… Le 
divorce, c’était quelque chose ! Les copains qui avaient des parents divorcés, il y en avait 
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très peu dans le quartier : c’était pas facile ! Une mère toute seule avec ses trois gosses, 
elle faisait le ménage, la concierge… Et puis dans les églises, les gens qui avaient divorcé, 
je ne te dis pas quand j’avais quinze ans ce que ça voulait dire ! On disait qu’elle a eu un 
enfant avant de se marier, et on disait : « Pâques avant les Rameaux ». Donc il y avait une 
expression et on disait : « Elle ne peut pas se marier en blanc, elle devait se marier en 
bleu ! » Et elle se mariait en plus, mais elle avait eu un enfant ! Je te parle de 1963, 1964, 
1965. Il y a un basculement, il y a un truc qui fait que… Le déhanchement : Elvis Presley 
évidemment, ça avait été le déhanchement venu des Noirs et tout ça ! Bouger le bassin, 
c’est l’appel à la sexualité – et ça nous attire ! On veut monter le col, et ma mère elle ne 
supporte pas que je monte le col : « Mais c’est quoi, t’es devenu un voyou ? » Et puis ces 
danses, il y a un côté jouissif. Et la musique noire, avec le balancement, avec le rock, avec 
le rapport qu’on avait… Et le lien amoureux il existe aussi, avec cette volonté de changer 
les rapports homme-femme… Alors après, tout cela se casse la gueule, monumental ! 
 
Ça a fait partie de cette histoire… 
Oui, ça fait partie de cette histoire aussi (rires). 
 
29’ 08’’ - La performance et les liens entre les arts 
Il y a eu des liens très forts, je ne sais pas si c’est spécifique à Genève ou s’il y en a eu 
dans d’autres villes en Suisse, entre scène musicale et théâtre, avec cette idée quand 
même d’arriver à une nouvelle culture de la performance… 
Ça c’est le « Living Theatre »... Eh bien il y a peut-être une envie d’un tout quand même. 
Mais comme il y avait une vision un peu générale de changement complet, on voulait 
changer tous les rapports – y compris on voulait faire du théâtre de rue. Moi j’étais plutôt 
pour « Bread and Puppet », qui était à la fois du théâtre de rue et qui en même temps 
faisait des manifs aux États-Unis contre la guerre du Vietnâm. Je me sentais proche, même 
si le leader charismatique je le trouvais un peu « gourou ». Mais je lui trouvais beaucoup 
de talent, à ce Peter Schumann. Et puis il y avait le mouvement plus anarchisant, débridé, 
dont on parle tout le temps, c’est le « Living Theatre ». Et le Living Theatre nous intéressait 
– Julian et Malina Beck disaient : « Il faut faire du théâtre comme Archie Shepp fait du 
saxophone : il faudrait que le corps soit comme un instrument. ». Quand ils jouent ils ne 
font pas de manières. Il y a eu « The Connection », le premier texte et musique avec Archie 
Shepp et Cecil Taylor, où on essaie que le corps, que l’acteur devienne aussi engagé qu’un 
musicien, qu’il ne joue pas le rôle d’un autre. Il y avait des choses comme ça qui étaient 
dans l’air. Alors cette volonté de croiser les arts, moi j’y étais évidemment sensible parce 
que ce que j’avais lu sur l’Union Soviétique à l’époque, où les trains étaient peints par les 
grands peintres du constructivisme russe, et qui faisaient du théâtre en cercle, enfin du 
théâtre total… C’est une construction intellectuelle qui se met petit à petit en route.  
Et puis à Genève comme on est peu, on s’allie ensemble pour être plus forts : on fait la 
Bâtie, on fait le théâtre, la musique et tout ça. La plupart des gens font des concerts, mais 
ceux qui organisent ils ont une volonté de mélanger les arts. Et ils apportent des arts – 
être graphiste ou potier, c’étaient des arts mineurs. Quand on est rentrés à « l’École 
d’Arch’ » il y avait le triangle architecture, sculpture, peinture – le reste c’est minable ! Plus 
personne ne dirait ça aujourd’hui… Le mot culture s’est élargi avec l’affiche aujourd’hui, 
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les affichistes, les bandes-dessinées c’est incontournable, mais pas à ce moment-là : 
amener les jeunes dessinateurs qui font des affiches, qui sont en lien avec les affiches 
politiques, avec la sérigraphie... Mais on n’était pas encore dans ce qu’on a aujourd’hui : 
on n’avait pas internet, on allait dans les bibliothèques pour trouver un bouquin… Le 
rapport a changé, le monde a complètement changé, on ne réalise pas !  
Et moi je me pose des questions parce qu’évidemment aujourd’hui – pour rebondir il 
faudrait en faire tout un sujet : ça touche en particulier le problème des archives et c’est 
pour ça que moi j’ai milité pour l’histoire des disques. Ce n’est pas juste le goût de l’ancien. 
Ce que j’ai oublié d’écrire dans l’article, c’est que dans ce qui nous concerne, la mémoire 
elle est auditive. La transmission n’est pas que de l’ordre de l’écrit : il y a aussi une 
transmission qui est de l’ordre de l’oral, l’oralité. Alors maintenant on est passé de l’oral à 
l’écrit et puis de l’écrit au numérique ; et on est en train de perdre peut-être quelque chose 
en cours de route. Alors les gens ils disent : « Le numérique on peut lire comme ça »… 
D’ailleurs on rigole de moi parce qu’il paraît que je fais comme ça sur un iPad (mime)… 
Bon, c’est un copain qui se fout de ma gueule ! (rires) Les gens disent : « Non, non il ne va 
pas disparaître, le livre, il continuera. ». Mais on voit que toutes les librairies, que les 
disquaires ont des problèmes… Il faut comprendre que la musique dite improvisée c’est 
l’oralité quand même, elle passe par l’oralité. Alors on est vraiment dans un moment où on 
est à l’origine du monde parce que l’oralité, enfin toutes les transmissions des cultures qui 
nous ont précédés, sans parler des Africains et des Balinais et tout ça et le théâtre… Parce 
qu’en même temps on cherchait, comme on critiquait le théâtre tel qu’on le voyait, 
évidemment on a été chercher la source de ça. Donc on retrouvait, nous les Italiens, la 
Commedia dell’Arte, le type de travail… On allait chercher le théâtre balinais, on allait aux 
sources. Les Américains ont recherché la musique africaine, il y avait tout ça. Il y avait 
toute cette volonté dans les années 1970 de retrouver d’où ça venait, et puis de se ré-
inspirer, de transformer à partir d’une source qui était orale.  
Quand on sortait de « l’École d’Arch’ », les gens qui sortaient des Beaux-Arts faisaient des 
spectacles, on était en lien avec les Beaux-Arts. Je dis toujours qu’il y a un lien entre ce 
qu’on enseigne et ce qu’on fabrique. À ce moment-là, un Jean-Claude Maret qui sort des 
Beaux-Arts, il a dessiné, il a peint des décors de qualité où il ne met plus des toiles peintes 
mais où il construit, il fait de l’architecture. 
Aujourd’hui, l’enseignement ? Forcément, avec la vidéo et tout ça… Ils ne vont plus 
peindre, je veux dire, il n’y aura plus de toiles peintes, il y aura du 3D, il y aura tout ce qu’on 
veut ! Parce que dans les écoles aujourd’hui, les Hautes Écoles comme on dit… Moi tous 
ceux que j’aime, Picasso, Le Corbusier, tous les grands artistes que j’aime, ils ne sont pas 
passés par les écoles – mais ça c’est encore un autre débat ! Ça revient à Illich qui disait 
qu’il faut déscolariser, parce que les gens qui n’ont pas fait d’écoles se sont peut-être 
construits autrement. En n’étant pas formatés, parce que l’enseignement c’est à la fois 
extraordinaire et puis ça formate aussi beaucoup… Et c’est pour ça que moi j’étais contre : 
je pouvais faire du free jazz parce que je n’avais pas étudié la musique, j’avais juste l’envie ! 
Je pouvais le faire, j’étais complètement jeté ! L’architecture ça me bloquait, parce que 
j’avais des maîtres, j’étais bloqué ! Ça te bloque aussi parce que tu ne fais jamais aussi 
bien qu’eux ! Et puis aussi, si tu t’es approprié un objet que tu aimes, mais que tu n’as 
aucune référence, ça te permet d’être libre quelque part, ce qui n’est pas le cas quand on 
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t’a dit : « Ça c’est bien, ça ce n’est pas bien ! » Et surtout par des très bons professeurs ! 
Et puis tu te dis : « Ouh, je ne suis pas à la hauteur ! » 
 
39’ 31’’ - Les différentes formes de transmission 
Alors là on est dans le sujet de la transmission, ça c’est peut-être la question conclusive… 
Oui, oui... 
 
Si on parle d’héritage de ces années, il y a un héritage double et un peu paradoxal, parce 
que d’un côté il y avait toute cette transmission orale qui a ouvert des portes, et puis d’un 
autre côté, avec la démocratisation de la culture, on arrive vers une institutionnalisation. 
Complètement ! Oui…  
 
Alors maintenant, on est un peu entre les deux choses… 
Tout-à-fait ! Alors, c’est difficile de se projeter parce que ça peut déboucher… Les gens, 
l’être humain il a une capacité… Il y a toujours une personne qui va sortir de ça, qu’on n’a 
pas imaginée. Je ne dis pas qu’il faut enseigner comment on gâche le plâtre, comment on 
mélange les pinceaux, parce que du temps de la Renaissance, les grands peintres, ils 
disaient : « Bon, là, tu vas faire un peu de jaune avec un peu d’orange et puis tu touilles… » 
Tu apprenais d’abord à faire une couleur, puis après tu touchais peut-être le pinceau, et 
puis finalement tu arrivais à la peinture. Maintenant à l’école, on fait du « management », 
on explique qu’il y a une « carrière » avant de dire ce qu’on doit faire, et puis on fait des 
rétrospectives au bout de 3 ans ! Non mais attends-voir ! Quand j’ai entendu ça, mais c’est 
vrai ou ce n’est pas vrai ? Oui c’est vrai ! Je peux comprendre, tu fais un bilan de ton 
travail ; mais une rétrospective ? Alors tu prépares le type à avoir un dossier, à aller dans 
les grandes galeries et puis… Non, mais une rétrospective : tu n’as pas commencé, tu sais 
à peine tenir un crayon, même pas un crayon !  
L’informatique, c’est extraordinaire, j’ai vu des copains… Moi je les envie de faire des 
perspectives, de construire – moi, je ne sais pas utiliser les machines – déjà au boulot je 
disais : « Je suis d’avant Gutenberg », en parlant de l’informatique. Je suis avant 
Gutenberg, aujourd’hui je ne sais pas ce que je suis (rires), mais ce que je veux dire c’est 
que tous ces éléments… Si on privilégie, si on commence à n’être que dans le 
management et la communication – mais la paperasse qu’on reçoit au Théâtre du Loup ! 
Et puis les gens ils se croient au centre du monde, donc ils ne t’envoient pas quatre 
prospectus, ils t’en envoient 120, tu vois le truc ! Tu passes ton temps à jeter à la poubelle 
du papier ! Mais c’est de la folie ! Il va y avoir des bouchons sur l’autoroute de 
l’informatique et de la pensée ! On va être dans des bouchons, on va rester comme ça 
puis on va dire : « Il n’y a plus rien qui fonctionne ! » Je ne veux pas prévoir le pire des 
choses, mais… On a un corps, on a un physique je veux dire : quand tu as mal à la tête, tu 
as mal à la tête, tu peux prendre une aspirine, mais tu es en rapport avec ton corps ! Donc, 
la chose elle n’est pas virtuelle, on peut être dans le virtuel, mais si on part que là-dedans…  
Donc jouer de la musique, c’est du boulot les gars ! Parce que même il y a 10-20 ans, il y 
avait des gens : « Faites-nous rêver, Rossetti ! » « Heu, qu’est-ce que vous entendez par 
là ? » « Oui, parce qu’il y a un festival ! » « Oui, mais alors vous savez que la semaine 
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prochaine il y a un trio à l’AMR, avec Han Bennink et machin, tout ça ! » « Oui, mais c’est 
un trio de jazz ! Faites-nous rêver ! ». « Oui, mais attendez, dans le genre de musique, c’est 
le genre de musique, c’est ce que j’aime ! » « Oui, mais faites-nous rêver ! »  « Ah oui ! » 
Alors donc : Cathédrale Saint-Pierre, cors des Alpes en bas, des sax, des ténors, des gens 
qui crachent le feu, voilà !  Voilà ! D’accord, je vois ! Faites-nous rêver ! 
 
C’est du rêve à court terme… 
Oui. Jouer d’un instrument, ça demande un effort, c’est du travail ! Et puis, on peut ne plus 
le faire, effectivement la musique des machines, il y a des gens qui le font très bien, qui le 
font très bien ! Mais il restera ce rapport à la vie, simplement à une chose vitale. Je pense 
qu’il faut expérimenter… Et puis ça coûte cher et je défends ça à fond. Le CERN ça coûte 
très cher et personne ne se pose la question ! La médecine, ça coûte très cher, la 
recherche contre les maladies de toutes sortes, ça coûte très cher. On fait même des 
téléthons qui amènent des sommes et on trouve ça normal !  
On a le droit de faire de la performance, évidemment c’est dans l’ordre des choses, on va 
pousser plus loin ce qu’on a commencé, d’une manière un peu bricolée où on mélangeait 
déjà les arts. On a commencé un petit peu à mélanger les arts à ce moment-là, mais 
évidemment aujourd’hui on va beaucoup plus loin et tous les artistes… Même un peintre, 
je veux dire c’est fini : on va voir une exposition, il y a des installations, les artistes prennent 
des performers. Nous, on appelait ça du happening ! On n’appelait pas ça une 
performance, on appelait ça du happening. J’ai vu Jacques Gardel à Lausanne, il avait 
cassé un piano. Il avait fait une intervention, un happening on disait, et c’était un acte… 
Même pas à la Duchamp, mais ça en faisait partie. Il y a un autre terme, il y a chaque fois 
d’autres termes… Performance, ça vient des Américains et c’est plutôt les danseurs qui 
ont amené cet aspect-là. Dans la danse, c’est eux qui ont commencé à rajouter des objets, 
des bâtons, d’être dans un carré, dans un volume, c’est Merce Cunningham qui 
commence à travailler sur la géométrie. Ce sont eux qui ont amené ça, et puis de là, une 
chose en entraîne une autre. Et puis maintenant, les gens qui sont aux Beaux-Arts – on 
n’appelle plus ça les Beaux-Arts d’ailleurs, moi j’aimais bien les mots Beaux-Arts ! Je 
reviens à la terminologie, par exemple je dis moins « culture » et j’utilise beaucoup 
« artistique ». J’ai inversé parce que longtemps j’ai dit culture, culturel, et puis après je me 
suis dit mais c’est tellement galvaudé ! En disant artistique, ce n’est pas pour être gonflé, 
pour dire : « Je suis un artiste ». Je pense que « artiste » c’est artisan, mais « artistique » 
ça demande quand même une certaine qualité. C’est comme dans n’importe quel 
domaine : il y a quand même une volonté de qualité, voilà ! 
 
Merci Sandro Rossetti 
 
46’ 47’’ 
 


