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Interview de Sandro Rossetti
Geneéve, le 15 octobre 2013

Premiére partie
00” - Rencontres et lieux importants

Une premiére question : ces années 1965-1980, pour toi quelles ont été les rencontres
importantes ou les lieux importants, en termes artistiques et culturels ?

Bon, évidemment, quand tu me poses cette question, je me dis qu’il faut la remettre dans
un contexte général. Qu’est-ce qui m’habitait a ce moment-la ? J’ai fait des études
d’architecture de 1965 a 1970, a I’Ecole d’Architecture. En entrant a « I’Ecole d’Arch’ »
j’étais totalement apolitique et j'ai découvert que les étudiants se posaient des questions
sur le type d’enseignement : comment on enseigne ? Pourquoi on enseigne ¢a ? Pourquoi
on fait encore I’école - malgré que Le Corbusier a critiqué I'Ecole des Beaux-Arts en 1920
- et en 1965 on continue a apprendre les ordres doriques, ioniques et tout ¢a... On s’est
retrouvés trés rapidement, pratiquement toute I’Ecole - mais moi le plus jeune avec des
plus anciens - a contester sérieusement tout ca. Moi j’ai dit: « Mais je ne veux pas
construire des espéces de... Qu’est-ce que c’est que ces Postes du Mont-Blanc et tout
¢a ! » Mais c’est pas possible ¢a !

Donc en 1968, quand est arrivé le moment fatidique... En 1968 on est les seuls a
I'Université de Genéve a avoir occupé notre lieu d’enseignement. On a occupé I'Ecole
d’Architecture en avril 1968 ; avant mai 68 on a vidé le directeur qui était le « grand
manitou » — Monsieur Baudoin, Eugéne Baudoin, grand architecte de I’Ordre des
architectes francais, qui a construit des béatiments importants a Genéve pour le BIT
(Bureau International du Travail) et tout ¢a. Et il est parti ! Et on s’est retrouvés, un certain
nombre de gens, a imaginer un autre enseignement. Et de 1968 a 1970 avec des plus agés
que moi, George Descombes et d’autres gens, on essaie d’imaginer une nouvelle facon
d’enseigner... Je lis tout, on lit Karl Marx, tout ¢a, et on découvre Ivan lllich a ce moment-
la aussi. J’ai redécouvert lvan lllich, que j'avais un peu oublié, et on se retrouve a militer,
a imaginer un type d’enseignement : on améne des architectes de toute I’Europe, des
Italiens, Giancarlo de Carlo, qui était un maitre pour moi - un type qui avait fait la résistance
en ltalie, un architecte exceptionnel qui est décédé - tous ces gens dont je parle
maintenant sont décédés. J’ai moi-méme 70 ans bientét, la vie passe trés vite !

C’était un moment d’euphorie totale, on imaginait un nouvel enseignement. Et a partir de
1970, quand je sors de I’Ecole, évidemment tout le monde était trés militant, il faut
imaginer, surtout en architecture. On a cassé le crayon, on ne veut plus dessiner... C’est
un métier libéral bourgeois et on ne veut pas faire ¢a, on veut faire d’autres formes, on
n’arrive plus a dessiner... Je n’arrive pas a rentrer dans un bureau, je veux me former, je
veux aller en Angleterre — et je vais d’abord a Berlin en 1970. Je tombe des nues:
comment c’est possible ? Les gens vivent en communauté, il y a des créches alternatives,
il y a des concerts en plein air ! On était dans un moment glacial : a Genéve, il n’y avait que
peu de culture ! Il faut imaginer ce qu’il y avait... La Comédie roupillait — I'institution — et il
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y avait un ou deux concerts de jazz par année au Victoria Hall. J’ai vu évidemment Count
Basie, Duke Ellington, Ray Charles et des gens comme ¢a, au tournant des années 1960,
a partir du moment ou je m’intéresse a la musique noire, parce que c’est un peu par hasard
et puis j’aimais cette musique. Mais avant 1970, c’est un désert culturel : quand on voit
aujourd’hui, 40 ans aprés, mais c’est hallucinant! Il faudrait prendre le journal «La
Suisse », qui n’existe plus, voir le memento et puis le comparer avec aujourd’hui, le nombre
de festivals, de cinémas, de... Je veux dire, la production — c’est complexe parce qu’on
part du néant et puis maintenant c’est la surdose : chaque fois qu’on a une nouvelle idée,
on fait un nouveau lieu. Pour moi, ¢a devient pléthorique... On doit aussi partager, refaire
des réseaux.

Mais comme tu me demandes : a I’origine on est dans ce contexte, en tous les cas je suis
dans ce contexte et je découvre a ce moment-la - évidemment en méme temps - je
découvre le free jazz avec des copains et je trouve que ¢a convient a ma recherche, a ma
réflexion, a cette liberté, a ces musiciens qui s’engagent pour leur émancipation. J’aime a
la fois le jazz et puis en méme temps je découvre les jeunes musiciens d’ici. Et je vais voir
tous ces concerts : je vais a Paris, évidemment, je ne vais pas a Genéve, on n’a pas c¢a...
Les premiers concerts de free jazz que j’ai vu, c’est a Annecy ; pour les premiers grands
concerts de free jazz on pouvait aller a Annecy. Et Montreux, quand méme : a partir de
1967-68 il y a Montreux. Je vais voir Keith Jarrett, tout jeune alors qu’il a vingt ans, c’est
un choc ! Je ne connaissais pas ce musicien. Il jouait avec Charles Lloyd un dimanche
soir, au premier festival, je crois que c’était en 1967. Il y a un copain qui me dit : « Ecoute,
il y a un type qui joue bien... » J’ai vu Charles Lloyd a Antibes, parce qu’on allait aussi a
Antibes - a Paris et a Antibes - pour voir du jazz parce qu’on aimait ¢ca. Etil me dit :«lly a
un type qui joue mieux que Coltrane ! » Je réponds : « C’est pas possible, non c’est pas
possible ! » Charles Lloyd... Evidemment, Charles Lloyd il joue le dimanche soir a la
fermeture - c’était un festival qui était d’abord jazz et puis il y avait quelques vedettes
internationales et on découvrait tous les musiciens d’Europe : John Surman, Wilhelm
Breuker, Han Bennink, tout ¢ca. C’était le choc et c’était tout en méme temps : a la fois on
imagine un nouvel enseignement, une nouvelle fagon de faire de I’architecture et puis en
méme temps une autre partie qui me « taguenassait » : on découvrait cette musique. Donc
on est baigné dans une espéce d’euphorie, pas personnelle, totale !

06’ 40” - L’AMR et le mouvement associatif

Contrairement a mes copains... Je suis tres lié a ’AMR et je suis a I'origine de la création
de 'AMR en 1973. Je suis un peu seul parce que mes autres copains ils sont dans les
mouvements politiques gauchistes de I’époque - soit trotskistes, soit maoistes, soit tout
ce qu’on veut — et moi je ne voulais pas aller dans une autre chapelle : je sortais de I’église,
c’était bon! Et jJaimais tellement le jazz que je me suis retrouvé avec des plus jeunes,
parce que j'avais déja a peu pres la trentaine - oui, en 1973 j’ai 29-30 ans - et les gens que
je cétoie, qui m’aménent la-bas, de jeunes musiciens, ils ont vingt ans, les (Alain) Monnier,
les (Olivier) Magnenat, les (Sandro) Zonca etc... lls ont dix ans de moins que moi. Les
copains, mes bons copains qui n’ont jamais profité de ’AMR, c’étaient des musiciens de
mon &ge... J’ai un copain qui a fait un travail exemplaire, il monte a Genéve tout ce qui est
de I'ordre associatif, parce qu’on est dans le monde associatif. On voit les dates, il y a
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I’AMR, le Festival de la Bétie, le Théatre du Loup, la Fanfare du Loup et tout ¢a... Et puis
la on voit les mouvements des squats, les premiers squats, on voit les débuts de I’écologie,
on voit les débuts du féminisme, les associations, les défenses. Tout ca: (le
mensuel) « Tout va bien »... Il y a des choses qui n’existent pas encore, mais il y a des
choses qui sont créées a ce moment-la : les éditions Zoé sont créées a ce moment-la. Je
veux dire que je ne suis pas isolé : c’est un mouvement incroyable !

C’est intéressant d’étudier ¢ca parce qu’en méme temps il y avait la bourgeoisie, la
bourgeoisie éclairée - moi j’étais un des seuls « prolos » a I’'Université. Je venais de
condition modeste, un italien... Je suis un cas particulier : a part (Roger) Loponte et moi,
qui sommes des gens de condition modeste au départ, les autres... Mais on était tous
dans cette dynamique : on a envie de changer le monde ou en tout cas d’avoir d’autres
relations, on voudrait faire une autre architecture.

C’était tellement le désastre, tellement rétrograde, les moeurs, la fagon dont on nous
parlait, I’éducation religieuse... Et puis évidemment la musique permet l'intériorité, elle
I’exprime. Par la lecture, on fait un peu des lectures, moi pour I'architecture et puis le lien
entre la réflexion et le politique. On commence a découvrir le politique : moi j’étais un
analphabeéte de la politique ou un puceau ! Mais a part ¢a, a ce moment-la, on plonge : en
deux ans on lit tout, on va a Paris, on va a la librairie Maspero, on lit les anarchistes
russes... Et mon réve, évidemment, mon réve c’est de mélanger I’art et la politique. C’est
de dire :« il faut refaire ce qu’ont fait les constructivistes russes. » Il y a eu cinq ans entre
1917 et 1923 - il y a eu un moment absolument extraordinaire, tout ce qu’on voit, le
Bauhaus tout ¢a, les architectes de cette génération — on est complétement flashés par le
Bauhaus, on va a Berlin, on voit qu’on construit des logements sociaux, qu’on a déja
construit, qu’il y a de grands architectes. On va a Amsterdam, on voit des trucs presque
mieux, qu’il y a tout un mouvement architectural extraordinaire, avec des exemples de
logements sociaux. On va a Londres, on voit encore d’autres réalisations, et puis on se
dit : « Mais nom de nom de Dieu ! On est vraiment coincés, on est en retard ! »

Et puis on est resté un peu minoritaires, parce que I’architecture reste un travail libéral.
Alors autant j’ai pu m’épanouir en faisant du théatre, dans la musique et le théatre - parce
que je suis venu par la musique au théatre, et la il y avait tout a faire et tout a prendre. Par
contre en architecture, si tu veux ouvrir un bureau... Déja tu n’as pas un rond et la en plus,
tu es mort ! D’ailleurs, il n’y a qu’a voir (Roger) Loponte. Il a eu énormément de peine : il a
ouvert son propre bureau, il n’a pas eu les commandes qu’il aurait pu avoir avec les
qualités qu’il avait. Evidemment, on donnait les commandes a d’autres. On faisait un peu
peur - enfin peur c’est un bien grand mot — mais quand méme...

11’ 17” - La part de la musique et de l'utopie

Ou alors on les fachait... Parce qu’évidemment on était absolument partout, on faisait de
la musique et puis on militait contre la démolition du quartier des Grottes, pour sauver I'li6t
13. Une fois on était a un endroit, et puis a I'autre.

Et puis il y a eu la musique, la part de la musique : j’écoute Archie Shepp, (John) Coltrane
et tous ces gens-la avec le ressenti, ce que j’ai au fond, et puis ¢a devient une passion
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quoi ! Ca devient une passion et puis j’ai envie de la transmettre. Et par rapport a ceux qui
parlaient du Grand Soir, moi je me disais : « Bon, je ne sais pas si je le verrai ! » Par contre
j’avais découvert, justement a Berlin et a Londres, qu’on pouvait faire des concerts en
plein air... Et je me suis dit : « C’est chouette ! » Moi j’'étais architecte, donc on faisait les
scenes, on était un peu I'intermédiaire. C’est pour ¢ca qu’on a commencé a jouer... On m’a
dit : « Tu fais pas un peu de contrebasse ? Tu joues avec nous ! » Mais j’ai commencé
comme architecte, si tu veux, a faire des scenes. Et puis a ce moment-Ia, on fait un petit
concert et puis il y a du monde, et puis c’est sympa ! Et puis j’ai dit : « Bon on va continuer,
parce que le Grand Soir on ne le verra peut-étre pas, mais moi j’ai besoin qu’il y ait des
réalisations, des petites (choses)... »

On est dans l'utopie, et c’est pour ¢ca que j’ai trouvé passionnant I’autre jour Ivan lllich :
avec Thierry Pacot qui en parlait, on est revenu sur cette réflexion... Parce qu’évidemment
lllich, il pose des questions fondamentales a ce moment-la : qu’est-ce que I'’enseignement,
qu’est-ce que la santé, qu’est-ce que la mobilité ? Trop de mobilité : plus il y a de mobilité,
plus c’est bouché ! Plus on soigne, plus c’est gros, plus on tombe malade... Ca nous a
habité : j’ai vécu en commune pendant cinq ans, de 1973 a 1978. En méme temps que je
fais ’AMR, je continue a mi-temps un travail et on expérimente... J’étais dans la politique
du quotidien, c’est-a-dire que le parti pris politique c’est changer le quotidien — et pour
changer le quotidien il faut le faire soi-méme. Méme si a trois on fait un projet, pour moi
c’était ¢ca I'utopie, de ne pas attendre qu’il y ait une masse. Et c’est peut-étre le fait de
cette génération-la : on n’a pas attendu que tout le monde se rassemble. Et je pense qu’on
a eu raison de faire ca, et qu’aujourd’hui on pourrait refaire de petites cellules
d’expérimentation : c’est de I'expérimentation... C’est pour dire qu’entre totalité et unité,
totalité ¢a a fait totalitarisme, tu vois ! Certains parlaient d’une totalité des choses... Tandis
que nous on était plutét dans 'unité. Et puis I'unité c’est plutét des expériences, des
petites expériences.

14’ 32” - L’itinérance des acteurs culturels

On est quand méme en Suisse et on mangeait tous a notre faim! Je dis toujours qu’on
avait du travail par-dessus la téte. Mais on pouvait du jour au lendemain avoir du boulot,
ce n’est pas comme aujourd’hui... Bien payé, correct. On avait des logements trés bon
marché, ¢a change la donne complétement ! Aujourd’hui, on a tendance a analyser... A
I’époque on conteste, mais on peut le faire : c’est tres facile parce qu’on bouffe, on peut
travailler facilement ; méme si on quitte un boulot on peut en retrouver tout de suite le
lendemain. Il y a tellement de boulot ! En tous cas en architecture, on peut étre chef de
chantier. Et puis le logement... On avait un petit logement avec (Roger) Loponte, 80
francs ! Quand tu as 25 ans, 30 ans, ¢a allait trés bien - si tu veux je te le montre, il est a
la rue des Bains : il est dix fois le prix maintenant !

Cette carte, elle montre un peu par ou on a passé avec le Théatre du Loup : on a quand
méme été a la Maison de quartier de la Jonction, les entrepdts, évidemment on est passé
par le bois de la Batie, on a fait des choses sur la plaine de Plainpalais, on est allé au
Thééatre du Gritli avant que ¢a ne soit transformé, quand c’était occupé. On a aussi
soutenu I’Alhambra quand il le fallait, on est allé au Théatre Saint-Gervais dans les années
1960... On a été a la salle communale des Eaux-Vives, au temple des Eaux-Vives, la Cité
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Bleue évidemment - I’'ancienne salle Patino. On est allé au Parc Trembley, a la place de
Chateaubirillant, a la jetée des Paquis... Disons de 1970 a 1980 on n’avait pas de lieu. Et
puis ’AMR trouve un lieu provisoire en 1981, un peu par hasard, et puis elle se fixe en
disant : « Bon on ne veut pas aller au Gritli parce que la, cette grande machine... ». Et
avec le Théatre du Loup, on se crée en 1978 et jusqu’en 1993 on circule. Il y a vingt ans
qu’on est tous un peu stabilisés. Donc sur quarante ans, il y a eu vingt ans d’errance et de
mouvance.

16’ 43’ - Nouveaux lieux : ’appropriation de la ville

J’allais voir des concerts dans les caves. On allait dans les caves écouter du jazz. Quand
j’étais a New York en 1973, j'étais fasciné parce que j'avais des disques extraordinaires -
c’étaient des disques pour moi mythiques, le Village Vanguard avec Coltrane et Miles ! Et
puis je vais voir : ¢’était moins bien que la cave des Vieille-Pierre a Genéve ! Et j’hallucine :
mais c’est comme ¢a a New York ? Je veux dire qu’on était des puceaux, on ne voyait
rien ! Finalement, je comprends pourquoi Miles (Davis) et John Coltrane ils viennent en
Europe : ils ont au moins un public qu’ils n’ont pas aux Etats-Unis... lls n’ont pas ca aux
Etats-Unis ! Alors on parle toujours de Woodstock et tout ¢a, qui sont importants, la guerre
du Vietndm - elle nous a habités aussi, la guerre du VietnAm - et puis on dit souvent que
les débuts du (Festival du Bois de) la Bétie ¢a faisait penser a Woodstock. Ce n’était pas
seulement ¢a: je ne pense pas que c’était I'image de Woodstock pour nous forcément.
C’était simplement pour faire un rassemblement, parce qu’on n’avait pas de lieu. Et puis
c’était un bois, ils ne nous auraient pas autorisé un parc a Genéve. La Batie c’était a la
marge, c’est en-dessus de la Jonction... Alors on commence par aller au bistrot, on
connait le type du bistrot, on fait un petit spectacle avec le Loup et Marcel Robert - ¢a
s’appelait « La Lune Rouge ». Et puis aprés on améne la Batie en 1977, qui va jusqu’en
1983, puis aprées ¢a bon... Ce n’est pas que ¢ca dégéneére, mais ¢a prend des proportions
telles qu’il faudrait mettre des flics a tous les étages. Alors ce n’est pas possible et on
redescend en ville ! Et puis nous, ce qu’on veut c’est faire de la culture, on ne veut pas
non plus animer les gens et puis faire un festival pour les chiens, parce que Ia, au bout
d’un moment, les chiens montaient sur scéne et on se disait : « On s’est crevé le cul, c’est
pas possible ¢a!» Donc il y a aussi le contre, comme toute histoire... L’histoire qui
démarre euphoriquement et puis aprées soit ca tombe parce que ¢a ne marche pas, soit ¢ca
marche tellement bien qu’il y a les effets inverses et qu’il faut prendre nous-méme des
mesures, avec les engueulades qu’on peut imaginer entre copains.

Le parc des Cropettes nous était interdit : je raconte toujours qu’on voulait « faire les
Cropettes » et ¢a nous était interdit ! On avait voulu faire « Le Bouffon », un spectacle, un
conte de Grimm avec ce qui s’appelait encore « La Lune Rouge ». Et on nous avait dit :
« Les Cropettes, non, non, vous oubliez — au parc Trembley ¢a irait. » Alors on va au Parc
Trembley. Et puis I'année suivante, on descend en ville avec la Bétie ; et puis il fallait faire
des sceénes, et évidemment tout le monde était engagé. Il y avait une scéne devant le
premier squat important, aux Grottes. Et puis il y a Segond — Guy-Olivier Segond, le fameux
- qui me téléphone, a moi! Et qui me dit : « Rossetti, ca me géne un peu... On pourrait
vous passer le parc des Cropettes, c’est juste a c6té, non ? Vous ne trouvez pas ? » Et
puis moi je discute avec les copains et je me fais engueuler : « Ouais, vendu, salaud ! » Et
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je leur dis : « Hé, les copains : les Cropettes vous vous rendez compte ? lis nous prétent
les Cropettes ! Je suis d’accord avec vous, mais je vous dis que le parc des Cropettes
c’est chouette... » On s’est engueulés ! J’ai gagné la partie, parce qu’avec (Francois)
Jacquet, j’arrivais a convaincre les copains... L’année suivante, la Bétie reprend en
septembre. Les copains et Philippe Berthet disent : « Il ne faut plus le faire en juin, il faut
le faire en septembre ». Et ’AMR décide de continuer un peu cette « formule Bétie » mais
au parc des Cropettes. Et c¢a fait 35 ans qu’on fait « L’AMR aux Cropettes » ! Donc il y a
aussi un mélange de négociations... Chaque chose s’explique : il y a un affrontement qui
ne s’est pas fait a Genéve. Avec des Haegi et des Segond, des types de droite éclairés -
¢a, il faut leur laisser — qui sont rentrés en matiére, parce qu’ils ont vu que la-bas
(Lausanne, Zirich, Berne) il y avait un affrontement direct. Et nous, ils nous ont écouté, et
ils étaient d’accord. Et entre nous, on devait se convaincre... C’est de la négociation ! On
a eu en partie ce qu’on voulait. Il faut expliquer qu’il y a un phénomeéne général comme je
t’ai montré : il y a une appropriation de la ville, il y a I’envie de...

J’ai divergé, mais j’ai commencé par dire qu’on allait dans des caves : on allait dans des
festivals en France ou a Paris, parce que le peu de jazz qu’il y avait chez nous c’était dans
des caves. Nous, quand on a fait '’AMR, il y avait aussi I'idée de sortir le jazz des caves,
de jouer dans des préaux, aller dans les écoles, dans des prisons, jouer pour les vieux,
pour les jeunes, dans des parcs : c’était ¢ca I'’envie ! Et c’est incroyable aujourd’hui, les
gens veulent tous jouer a la cave de I’AMR parce qu’ils aiment bien cette ambiance cosy...
Et c’est drble parce qu’ils sont presque habillés comme sur les disques, les disques qu’on
avait de Coltrane et Miles - ils étaient habillés en costard-cravate, impeccable ! Nous on
a adoré les boubous : juste apreés, les (Archie) Shepp ils arrivaient en boubou, les Dollar
Brand et tout ¢a. Aujourd’hui c’est trés marrant parce qu’il y a une fascination... Il existe
le mythe : on ne voulait pas appeler ¢a «jazz », et maintenant tout le monde parle de
« jazz », quoi qu’il n’est plus dans les bacs de vente de CD ! Au festival de jazz de
Montreux, il n’y plus de jazz... Mais c’était quand méme de I'improvisation, musique écrite
et musique non-écrite. Donc ’AMR devenu « musique de recherche » on nous I’a reproché
- je ne sais pas si je t’avais parlé de ¢a. La gauche trouvait que « recherche » ca faisait
élitiste, donc c¢a n’allait pas ! Aprés on a rajouté « association pour I’encouragement de la
musique improvisée » sans changer le titre général, parce qu’on avait un tampon qui nous
avait colté cher et on ne voulait pas changer le tampon ! C’est aussi simple que ¢a... Donc
maintenant ’AMR, ca s’appelle Association pour I’encouragement de la musique
improvisée - ¢a ne devrait pas étre AMR ! Les gens me disaient : « Ah Rossetti, tu es un
malin, AMR Association pour la musique religieuse... marxiste... AMR association pour la
musique révolutionnaire... Ouais, tu es un malin toi, tu te déguises ! » Bon voila, ¢a c’est
un peu I'anecdote. Voila un peu le contexte général...

Deuxiéme partie

23’ 18” - L’envie de changement

Deuxieme partie de I’'entretien, avec des questions un peu plus ciblées : tu as parlé
d’euphorie sur ces années 68, 70, 74. Est-ce qu’il y a, avec ces acteurs de milieux trés
divers, est-ce qu’il y a un fil rouge dans leur motivation ?
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Un fil rouge ? Hou la ! Le mien...

C’est-a-dire une motivation commune parmi tous ces acteurs différents, I'autonomie par
exemple ?

Une envie de changement, mais vraiment sincéere, une envie de changement. Peut-étre,
sans se le dire, que si on avait approfondi, peut-étre que chacun aurait appuyé son idée
la-dessus. Mais c’était quand méme minoritaire, c’était une jeunesse quand méme plutét
universitaire — quelques « prolos » mais pas vraiment... C’est une envie comme celle de
toutes les jeunesses ! Mais 13, il y avait un basculement dans les mceurs, je veux dire : on
a découvert la pilule. Les femmes prennent conscience de leur corps... Il y a des choses
qui se jouent et qui nous dépassent.

Ce qui nous a réunis c’est une espéce d’euphorie. Une fois, ¢’était pour une manif’ contre
I'lran et le Vietnam, le Shah d’Iran, et c’est parmi les manifestations les plus dures qu’il y
ait eu a Genéve. Contre le Shah d’lran c’était assez violent, contre les journées de I’'armée
c’était trés violent, ¢ca tabassait sec ! On manifestait pour le centre autonome, donc il y
avait aussi une envie d’autonomie. Je pense que c’était surtout une question de meeurs,
je ne peux pas dire autrement. Parce qu’on n’a pas revendiqué du travail, ou des
logements, ou ce que font les gens quand ils revendiquent un statut social, des conditions
de vie. Nous c’était vraiment un autre changement, un changement dans les rapports : on
ne voulait plus forcément se marier, on ne voulait plus forcément avoir des enfants...
C’était diffus, évidemment. Et puis I'utopie : I'autre jour il y a quelqu’un qui m’a parlé de
I'utopie. Ah oui c’est un truc bizarre parce qu’évidemment, il y a eu beaucoup d’utopies.
Et puis dans I'utopie, il y a toujours un leader charismatique - quand méme, ¢a il faut
reconnaitre — un leader charismatique qui perdure et qui rassemble les gens. Aprés ¢a se
déplace parce gu’il a cette qualité de rassembler, et soit il prend le pouvoir ou il disparait.
Et parfois les mouvements disparaissent avec le leader qui disparait! Ca c’est une
chose...

Autre chose c’est la répartition des richesses : il y a cette volonté, un peu naive, d’'une
autre répartition des richesses. Il faut payer tout le monde a des salaires corrects. C’est
ce qu’on a fait d’ailleurs a ’AMR et dans le monde associatif : il n’y a pas de type qui a un
haut salaire — ce qui n’est pas le cas dans les institutions. Mais le mouvement associatif
qui est trés grand maintenant a Genéve, il garde cette volonté de ne pas faire de
différences de salaires. Maintenant, il y a un peu des différences de salaire, mais a ce
moment-13, il y avait une égalité et beaucoup de bénévolat. Il y avait un rapport a I'argent
qui était différent, peut-étre aussi parce qu’on pouvait gagner deux-trois petits sous.
Aujourd’hui, il faut trouver les petits sous donc étre bénévole aujourd’hui c’est sympa,
mais les gens se disent : « d’abord j’aimerais bien quand méme crodter, trouver un peu de
boulot, trouver un enseignement ». Mais nous, il y avait de ca. Il y avait un peu d’argent et
dans le rapport a la répartition des richesses il y avait cette envie d’'une certaine justice,
sociale ou pas, mais une justice.

Et puis la relation amoureuse, qui était le truc évidemment! Avec les communautés,
I’amour libre et tout ¢a, qui se sont pétés la gueule — mais ¢a faisait partie aussi de ¢a, de
ne pas étre confiné avec une personne, de pouvoir tomber amoureux plusieurs fois... Le
divorce, c’était quelque chose ! Les copains qui avaient des parents divorcés, il y en avait
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trés peu dans le quartier : ¢’était pas facile ! Une mére toute seule avec ses trois gosses,
elle faisait le ménage, la concierge... Et puis dans les églises, les gens qui avaient divorcé,
je ne te dis pas quand j’avais quinze ans ce que ¢a voulait dire ! On disait qu’elle a eu un
enfant avant de se marier, et on disait : « PAques avant les Rameaux ». Donc il y avait une
expression et on disait : « Elle ne peut pas se marier en blanc, elle devait se marier en
bleu ! » Et elle se mariait en plus, mais elle avait eu un enfant! Je te parle de 1963, 1964,
1965. Il y a un basculement, il y a un truc qui fait que... Le déhanchement : Elvis Presley
évidemment, ca avait été le déhanchement venu des Noirs et tout ¢a ! Bouger le bassin,
c’est 'appel a la sexualité - et ¢a nous attire ! On veut monter le col, et ma mere elle ne
supporte pas que je monte le col : « Mais c’est quoi, t’es devenu un voyou ? » Et puis ces
danses, il y a un c6té jouissif. Et la musique noire, avec le balancement, avec le rock, avec
le rapport qu’on avait... Et le lien amoureux il existe aussi, avec cette volonté de changer
les rapports homme-femme... Alors aprés, tout cela se casse la gueule, monumental !

Ca a fait partie de cette histoire...
Oui, ca fait partie de cette histoire aussi (rires).

29’ 08” - La performance et les liens entre les arts

Il'y a eu des liens trés forts, je ne sais pas si c’est spécifique a Genéve ou s’il y en a eu
dans d’autres villes en Suisse, entre scéne musicale et théatre, avec cette idée quand
méme d’arriver a une nouvelle culture de la performance...

Ca c’est le « Living Theatre »... Eh bien il y a peut-étre une envie d’un tout quand méme.
Mais comme il y avait une vision un peu générale de changement complet, on voulait
changer tous les rapports — y compris on voulait faire du théatre de rue. Moi j’'étais plutét
pour « Bread and Puppet », qui était a la fois du théatre de rue et qui en méme temps
faisait des manifs aux Etats-Unis contre la guerre du Vietnam. Je me sentais proche, méme
si le leader charismatique je le trouvais un peu « gourou ». Mais je lui trouvais beaucoup
de talent, a ce Peter Schumann. Et puis il y avait le mouvement plus anarchisant, débridé,
dont on parle tout le temps, c’est le « Living Theatre ». Et le Living Theatre nous intéressait
- Julian et Malina Beck disaient : « Il faut faire du théatre comme Archie Shepp fait du
saxophone : il faudrait que le corps soit comme un instrument. ». Quand ils jouent ils ne
font pas de maniéres. Il y a eu « The Connection », le premier texte et musique avec Archie
Shepp et Cecil Taylor, ou on essaie que le corps, que I'acteur devienne aussi engagé qu’un
musicien, qu’il ne joue pas le réle d’un autre. Il y avait des choses comme ¢a qui étaient
dans I'air. Alors cette volonté de croiser les arts, moi j’'y étais évidemment sensible parce
que ce que j’avais lu sur I’'Union Soviétique a I’époque, ou les trains étaient peints par les
grands peintres du constructivisme russe, et qui faisaient du théatre en cercle, enfin du
théatre total... C’est une construction intellectuelle qui se met petit a petit en route.

Et puis a Genéve comme on est peu, on s’allie ensemble pour étre plus forts : on fait la
Batie, on fait le théétre, la musique et tout ¢a. La plupart des gens font des concerts, mais
ceux qui organisent ils ont une volonté de mélanger les arts. Et ils apportent des arts —
étre graphiste ou potier, c’étaient des arts mineurs. Quand on est rentrés a « I'Ecole
d’Arch’ » il y avait le triangle architecture, sculpture, peinture - le reste c’est minable ! Plus
personne ne dirait ¢ca aujourd’hui... Le mot culture s’est élargi avec I’affiche aujourd’hui,
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les affichistes, les bandes-dessinées c’est incontournable, mais pas a ce moment-la:
amener les jeunes dessinateurs qui font des affiches, qui sont en lien avec les affiches
politiques, avec la sérigraphie... Mais on n’était pas encore dans ce qu’on a aujourd’hui :
on n’avait pas internet, on allait dans les bibliothéques pour trouver un bouquin... Le
rapport a changé, le monde a complétement changé, on ne réalise pas !

Et moi je me pose des questions parce qu’évidemment aujourd’hui — pour rebondir il
faudrait en faire tout un sujet : ¢a touche en particulier le probléme des archives et c’est
pour ¢ca que moi j’ai milité pour I’histoire des disques. Ce n’est pas juste le golt de I’ancien.
Ce que j’ai oublié d’écrire dans I'article, c’est que dans ce qui nous concerne, la mémoire
elle est auditive. La transmission n’est pas que de I'ordre de I'écrit: il y a aussi une
transmission qui est de I'ordre de I’oral, I’oralité. Alors maintenant on est passé de I'oral a
I’écrit et puis de I’écrit au numérique ; et on est en train de perdre peut-étre quelque chose
en cours de route. Alors les gens ils disent : « Le humérique on peut lire comme ¢a »...
D’ailleurs on rigole de moi parce qu’il parait que je fais comme ¢a sur un iPad (mime)...
Bon, c’est un copain qui se fout de ma gueule ! (rires) Les gens disent : « Non, non il ne va
pas disparaitre, le livre, il continuera. ». Mais on voit que toutes les librairies, que les
disquaires ont des problémes... Il faut comprendre que la musique dite improvisée c’est
I'oralité quand méme, elle passe par I'oralité. Alors on est vraiment dans un moment ou on
est a I'origine du monde parce que I’'oralité, enfin toutes les transmissions des cultures qui
nous ont précédés, sans parler des Africains et des Balinais et tout ¢ca et le théatre... Parce
qu’en méme temps on cherchait, comme on critiquait le théatre tel qu’on le voyait,
évidemment on a été chercher la source de ¢a. Donc on retrouvait, nous les ltaliens, la
Commedia dell’Arte, le type de travail... On allait chercher le théatre balinais, on allait aux
sources. Les Américains ont recherché la musique africaine, il y avait tout ca. Il y avait
toute cette volonté dans les années 1970 de retrouver d’ou ¢a venait, et puis de se ré-
inspirer, de transformer a partir d’une source qui était orale.

Quand on sortait de « I’'Ecole d’Arch’ », les gens qui sortaient des Beaux-Arts faisaient des
spectacles, on était en lien avec les Beaux-Arts. Je dis toujours qu’il y a un lien entre ce
qu’on enseigne et ce qu’on fabrique. A ce moment-1a, un Jean-Claude Maret qui sort des
Beaux-Arts, il a dessiné, il a peint des décors de qualité ou il ne met plus des toiles peintes
mais ou il construit, il fait de I’architecture.

Aujourd’hui, I’enseignement ? Forcément, avec la vidéo et tout ca... lls ne vont plus
peindre, je veux dire, il n’y aura plus de toiles peintes, il y aura du 3D, il y aura tout ce qu’on
veut ! Parce que dans les écoles aujourd’hui, les Hautes Ecoles comme on dit... Moi tous
ceux que j'aime, Picasso, Le Corbusier, tous les grands artistes que j’aime, ils ne sont pas
passés par les écoles — mais ¢a c’est encore un autre débat ! Ca revient a lllich qui disait
qu’il faut déscolariser, parce que les gens qui n'ont pas fait d’écoles se sont peut-étre
construits autrement. En n’étant pas formatés, parce que I’enseignement c’est a la fois
extraordinaire et puis ¢a formate aussi beaucoup... Et c’est pour ¢a que moi j’étais contre :
je pouvais faire du free jazz parce que je n’avais pas étudié la musique, j’avais juste I’envie !
Je pouvais le faire, j’étais complétement jeté ! L’architecture ¢ca me bloquait, parce que
j’avais des maitres, j’étais bloqué ! Ca te bloque aussi parce que tu ne fais jamais aussi
bien qu’eux ! Et puis aussi, si tu t'es approprié un objet que tu aimes, mais que tu n’as
aucune référence, ¢a te permet d’étre libre quelque part, ce qui n’est pas le cas quand on
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t’a dit : « Ca c’est bien, ¢a ce n’est pas bien ! » Et surtout par des trés bons professeurs !
Et puis tu te dis : « Ouh, je ne suis pas a la hauteur! »

39’ 31” - Les différentes formes de transmission
Alors Ia on est dans le sujet de la transmission, ¢ca c’est peut-étre la question conclusive...
Oui, oui...

Si on parle d’héritage de ces années, il y a un héritage double et un peu paradoxal, parce
que d’un cété il y avait toute cette transmission orale qui a ouvert des portes, et puis d’un
autre céte, avec la démocratisation de la culture, on arrive vers une institutionnalisation.

Complétement ! Oui...

Alors maintenant, on est un peu entre les deux choses...

Tout-a-fait ! Alors, c’est difficile de se projeter parce que ¢a peut déboucher... Les gens,
I’étre humain il a une capacité... Il y a toujours une personne qui va sortir de ¢a, qu’on n’a
pas imaginée. Je ne dis pas qu’il faut enseigner comment on gache le platre, comment on
mélange les pinceaux, parce que du temps de la Renaissance, les grands peintres, ils
disaient : « Bon, I3, tu vas faire un peu de jaune avec un peu d’orange et puis tu touilles... »
Tu apprenais d’abord a faire une couleur, puis aprées tu touchais peut-étre le pinceau, et
puis finalement tu arrivais a la peinture. Maintenant a I’école, on fait du « management »,
on explique qu’il y a une « carriére » avant de dire ce qu’on doit faire, et puis on fait des
rétrospectives au bout de 3 ans ! Non mais attends-voir ! Quand j’ai entendu ¢a, mais c’est
vrai ou ce n’est pas vrai ? Oui c’est vrai ! Je peux comprendre, tu fais un bilan de ton
travail ; mais une rétrospective ? Alors tu prépares le type a avoir un dossier, a aller dans
les grandes galeries et puis... Non, mais une rétrospective : tu n’as pas commencé, tu sais
a peine tenir un crayon, méme pas un crayon !

L’informatique, c’est extraordinaire, j’ai vu des copains... Moi je les envie de faire des
perspectives, de construire — moi, je ne sais pas utiliser les machines - déja au boulot je
disais : «Je suis d’avant Gutenberg», en parlant de l'informatique. Je suis avant
Gutenberg, aujourd’hui je ne sais pas ce que je suis (rires), mais ce que je veux dire c’est
que tous ces éléments... Si on privilégie, si on commence a n’étre que dans le
management et la communication — mais la paperasse qu’on recoit au Théatre du Loup !
Et puis les gens ils se croient au centre du monde, donc ils ne t’envoient pas quatre
prospectus, ils t’en envoient 120, tu vois le truc ! Tu passes ton temps a jeter a la poubelle
du papier! Mais c’est de la folie ! Il va y avoir des bouchons sur I'autoroute de
I'informatique et de la pensée ! On va étre dans des bouchons, on va rester comme ¢a
puis on va dire : « Il n’y a plus rien qui fonctionne ! » Je ne veux pas prévoir le pire des
choses, mais... On a un corps, on a un physique je veux dire : quand tu as mal a la téte, tu
as mal a la téte, tu peux prendre une aspirine, mais tu es en rapport avec ton corps ! Donc,
la chose elle n’est pas virtuelle, on peut étre dans le virtuel, mais si on part que la-dedans...
Donc jouer de la musique, c’est du boulot les gars ! Parce que méme il y a 10-20 ans, il y
avait des gens : « Faites-nous réver, Rossetti ! » « Heu, qu’est-ce que vous entendez par
la ? » « Oui, parce qu’il y a un festival ! » « Oui, mais alors vous savez que la semaine
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prochaine il y a un trio a ’AMR, avec Han Bennink et machin, tout ¢a ! » « Oui, mais c’est
un trio de jazz ! Faites-nous réver ! ». « Oui, mais attendez, dans le genre de musique, c’est
le genre de musique, c’est ce que j'aime ! » « Oui, mais faites-nous réver!» « Ah oui! »

Alors donc : Cathédrale Saint-Pierre, cors des Alpes en bas, des sax, des ténors, des gens
qui crachent le feu, voila! Voila ! D’accord, je vois ! Faites-nous réver !

C’est du réve a court terme...

Oui. Jouer d’un instrument, ¢ca demande un effort, c’est du travail ! Et puis, on peut ne plus
le faire, effectivement la musique des machines, il y a des gens qui le font trés bien, qui le
font trés bien ! Mais il restera ce rapport a la vie, simplement a une chose vitale. Je pense
qu’il faut expérimenter... Et puis ¢a coute cher et je défends ¢a a fond. Le CERN c¢a colte
trés cher et personne ne se pose la question! La médecine, ¢ca coute trés cher, la
recherche contre les maladies de toutes sortes, ¢a coute trés cher. On fait méme des
téléthons qui aménent des sommes et on trouve ¢a normal !

On a le droit de faire de la performance, évidemment c’est dans I'ordre des choses, on va
pousser plus loin ce qu’on a commencé, d’une maniére un peu bricolée ou on mélangeait
déja les arts. On a commencé un petit peu a mélanger les arts a ce moment-la, mais
évidemment aujourd’hui on va beaucoup plus loin et tous les artistes... Méme un peintre,
je veux dire c’est fini : on va voir une exposition, il y a des installations, les artistes prennent
des performers. Nous, on appelait ca du happening! On n’appelait pas ¢ca une
performance, on appelait ca du happening. J’ai vu Jacques Gardel a Lausanne, il avait
cassé un piano. Il avait fait une intervention, un happening on disait, et c’était un acte...
Méme pas a la Duchamp, mais ¢a en faisait partie. |l y a un autre terme, il y a chaque fois
d’autres termes... Performance, ¢a vient des Américains et c’est plutét les danseurs qui
ont amené cet aspect-la. Dans la danse, c’est eux qui ont commencé a rajouter des objets,
des béatons, d’étre dans un carré, dans un volume, c’est Merce Cunningham qui
commence a travailler sur la géométrie. Ce sont eux qui ont amené ¢a, et puis de 14, une
chose en entraine une autre. Et puis maintenant, les gens qui sont aux Beaux-Arts - on
n’appelle plus ¢ca les Beaux-Arts d’ailleurs, moi j’aimais bien les mots Beaux-Arts ! Je
reviens a la terminologie, par exemple je dis moins « culture » et j'utilise beaucoup
« artistique ». J’ai inversé parce que longtemps j’ai dit culture, culturel, et puis aprés je me
suis dit mais c’est tellement galvaudé ! En disant artistique, ce n’est pas pour étre gonflé,
pour dire : « Je suis un artiste ». Je pense que « artiste » ¢’est artisan, mais « artistique »
¢ca demande quand méme une certaine qualité. C’est comme dans n’importe quel
domaine : il y a quand méme une volonté de qualité, voila !

Merci Sandro Rossetti

46’ 47"
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