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Le chant des subalternes 
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1. Préambule 

 

Ce travail de séminaire s’inscrit dans le cadre du programme doctoral que je suis à 

l’Institut de Musicologie de l’Université de Berne. Dans ce cadre, j’ai lu et mis en 

perspective un article de G. C. Spivak qui représente un des textes fondateurs des 

études postcoloniales : « Can the Subaltern Speak »1.  

Ma thèse portant sur les nouvelles scènes musicales en Suisse durant la période 

1965 – 1980, j’ai choisi un des lieux de recherche2 qui m’incombent pour traiter la 

pensée postcoloniale de Gayatri Chakravorty Spivak. La scène musicale en question 

est le Café Africana à Zurich – ci-après « Africana » – qui représenta un pôle de la 

scène musicale locale de 1954 à 1968 environ. Ce café transformé en club de mu-

sique est resté dans les mémoires mais n’a laissé que peu de sources, d’où la diffi-

culté de reconstruire ce qui s’y est passé. 

L’engagement durable à l’Africana de plusieurs musiciens afro-américains (les pia-

nistes Joe Turner, Champion Jack Dupree et Randy Weston) puis sud-africains (le 

pianiste Dollar Brand et l’orchestre « The Blue Notes ») représente une exception 

dans le paysage culturel suisse de la décennie 1960. Il préfigure la redécouverte de 

l’héritage musical afro-américain qui marque un tournant dans la vie musicale suisse, 

notamment à travers les festivals de Montreux (1967) et de Willisau (1975). 

Quel a été le séjour et quelles furent les conséquences du travail de « The Blue 

Notes » en Suisse ? Peut-on les considérer comme des « subalternes » au sens où 

l’entend G. C. Spivak ? Si oui, quelle est la portée de leur musique ? En quoi 

l’Africana est-il représentatif des micro-cultures musicales qui se développent en 

Suisse durant ces années ? 

Telles sont quelques-unes des questions posées dans le cadre de ce travail, qui se 

propose de documenter une réflexion en cours. 

 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cette conférence donnée en 1983 a été publiée sous forme d’article en 1985 avec le titre original : 

« Can the Subaltern Speak ? Speculations on Widow-Sacrifice. » (Wedge 7/8, Winter/Spring 1985 
pp 120-130). L’article a été réédité plus de vingt fois et suscité depuis un vaste débat qui atteste 
son impact sur la communauté scientifique. 

2 Ces lieux de recherche sont les clubs et festivals qui émergent en Suisse entre 1965 et 1980. 
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2.  Les études postcoloniales 

 

Par études postcoloniales, il faut entendre un mouvement intellectuel critique qui 

tente de déconstruire les relations complexes et conflictuelles entre le monde colo-

nial (tiers-monde) et les métropoles (premier monde). Les « intellectuels postcolo-

niaux » sont nés pendant ou après la seconde guerre mondiale ; leur ambition est de 

comprendre comment le tiers-monde s’est structuré aux plans culturel et théorique, 

afin de mieux analyser les rapports de pouvoir, de culture et de langage qui sont à 

l’œuvre dans les pays décolonisés. Le terme « subalterne », proposée par G. C. Spi-

vak suite à la lecture du philosophe marxiste italien Antonio Gramsci, est une notion-

clé dans ce contexte d’analyse. 

2.1 Les précurseurs français viennent des marges  

Dans l’espace francophone, le terme « déconstruction » est proposé par Jacques 

Derrida (1930 – 2004). G. C. Spivak, qui traduit en anglais son essai « De la gramma-

tologie »3, contribue à populariser dans la communauté scientifique américaine la 

pensée d’un auteur contesté en France suite à sa participation aux révoltes de Mai 

68. Juif français né en Algérie, Jacques Derrida est un de ces « penseurs de la péri-

phérie »4 dont l’action s’inscrit entre les disciplines et les institutions.  

Un autre auteur a eu un impact déterminant en termes de déconstruction ; il s’agit de 

Frantz Fanon (1925 – 1961), psychiatre français né en Martinique. Fanon a combattu 

contre l’occupant allemand aux côtés des forces françaises de libération (1944 – 

1945). Grièvement blessé, il obtient une bourse pour étudier la médecine et la philo-

sophie à Paris. Il travaille ensuite comme psychiatre en Algérie française, où il finit 

par rejoindre les combattants algériens du Front de Libération Nationale. Pionnier de 

l’ethnopsychiatrie, il rédige durant ses études en 1952 une diatribe contre le racisme 

du premier monde5. Publié peu après sa mort, son essai « Les damnés de la terre »6 

est devenu un des manifestes du mouvement de décolonisation. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Jacques Derrida : « Of Grammatology (translation with a critical introduction) ». Baltimore, John 

Hopkins, 1976. Derrida y traduit par « déconstruction » les notions de « Destruktion » et « Abbau » 
qu’il a découvertes dans l’essai « Etre et Temps » de Martin Heidegger. 

4 Je pense notamment au poète Aimé Césaire, au sociologue Michel Bourdieu et au théoricien de la 
créolité Edouard Glissant. 

5 « Peaux noires, masques blancs », édition originale 1952 ; rééd. Paris, Le Seuil, 2001. 
6 Edition originale 1961 ; rééd. Paris, La Découverte, 2001. 
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2.2  Les protagonistes américains sont des émigrés 

Edward W. Saïd (1935 – 2003), critique littéraire américain d’origine palestinienne, est 

considéré comme le père fondateur des études postcoloniales depuis la publication 

de son essai « Orientalism » en 19787. Ce texte démontre comment la notion d’Orient 

est une construction de l’Occident, un écran sur lequel les artistes et les philosophes 

européens ont projeté leurs propres fantasmes. Saïd, qui s’inspire des textes de Mi-

chel Foucault, fait œuvre de pionnier en analysant de quelle façon s’est imposée la 

figure de « l’autre » dans le discours de l’Occident – un « autre » immuable et immo-

bile qui est le produit ambigu et paradoxal de notre propre désir d’Orient. 

Dans la foulée des travaux de Saïd, ceux de plusieurs autres auteur(e)s sont réunis 

sous l’appellation « études postcoloniales » ; la plupart d’entre eux sont issus de la 

périphérie – le tiers-monde en l’occurrence. Ils émigrent aux Etats-Unis où ils font 

une carrière universitaire8. Ils étendent à d’autres champs de recherche certaines 

réflexions initiées par le mouvement des « Cultural Studies ». Les auteurs postcolo-

niaux ont une formation littéraire et historique, alors que les spécialistes des « cultu-

ral studies » proviennent plutôt des sciences sociales. Or c’est l’ensemble des 

sciences humaines qui traverse une période de rénovation entre 1950 et 1970. Ainsi, 

en histoire, certains chercheurs de l’après-guerre proposent d’autres angles 

d’approche : temps long, culture, quotidien et mentalités9. Ces spécialistes relisent la 

philosophie et de l’histoire occidentales pour mieux en comprendre – et en ques-

tionner – les fondements. Il s’agit d’un changement de paradigme au sens où 

l’entend T. S. Kuhn10. 

Le fait que de nombreux auteurs postcoloniaux soient issus de la critique artistique 

et littéraire n’est pas un hasard : le travail de déconstruction est omniprésent dans la 

littérature et les Beaux-Arts depuis la fin du 19ème siècle en Europe. A l’exaltation de 

l’âme romantique a succédé peu à peu un questionnement sur l’identité dont un des 

précurseurs fut le poète français Arthur Rimbaud (1854 – 1891). La célèbre assertion 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Version française : « L’orientalisme. L’Orient créé par l’Occident. » Paris, Le Seuil, 1980. 
8 C’est notamment le cas de G. C. Spivak, Homi K. Bhabba et Arjun Appadurai, abordés dans le 

cadre du séminaire. 
9 Par exemple le collectif dirigé par Jacques Le Goff, Roger Chartier et Jacques Revel : « La nou-

velle histoire ». Paris, Retz, 1978, collection les Encyclopédies du savoir moderne. 
10 Les données à disposition des chercheurs restent les mêmes, mais le raisonnement et l’approche 

critique sont bouleversés. Cf. Thomas S. Kuhn : « Crisis and emergence of scientific theories ». In : 
« The Structure of scientific revolutions ». Chicago, London : Universtiy of Chicago Press, 1962. 
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de Rimbaud – « Je est un autre »11 – est un des points de départ de la remise en 

cause de la conception classique, cartésienne, du sujet comme pôle d’identité et de 

maîtrise. Ce n’est que dix ans plus tard que Sigmund Freud commence à conceptua-

liser la psychanalyse… 

2.3 Gayatri Chakravorty Spivak 

« Think about other people (…). Don’t look above you and complain – Look be-
low and see how much you have ! »12 

Née à Calcutta en 1942 dans une famille de la classe moyenne urbaine anglicisée, 

Gayatri Chakravorty (Spivak est son nom de mariage) fait partie de la première géné-

ration d’Indiens à suivre une formation universitaire dans un pays libre et indépen-

dant. Après avoir sollicité une aide financière, elle émigre en 1960 aux Etats-Unis où 

elle s’inscrit à l’Université de l’Iowa pour étudier la littérature comparée. Elle publie 

sa thèse sur le poète John Keats en 1974, avant d’enseigner et de devenir la pre-

mière femme de couleur distinguée en 2004 en tant que « University Professor » à 

l’Université de Columbia, où elle dirige le « Center for Comparative Literature and 

Society ». Depuis 1986, elle s’engage pour développer des projets alternatifs 

d’enseignement en Inde et dans d’autres pays13. 

Le parcours de G. C. Spivak est atypique : d’abord comme émigrée indienne aux 

Etats-Unis, ensuite comme spécialiste en littérature comparée, et finalement comme 

intellectuelle qui actualise la doxa marxiste à la lumière des recherches menées 

après la seconde guerre mondiale. Il est d’autant plus difficile de la ranger dans un 

courant de pensée homogène que son intention n’est pas de faire école, comme elle 

l’explique dans un essai particulièrement critique envers les institutions universi-

taires du premier monde14. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Voici le paragraphe complet : « Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa 

faute. Cela m’est évident : j’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute : je lance 
un coup d’archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur 
la scène. » In : lettre de Rimbaud à Paul Demeny, 15 mai 1871. 

12 Interview de G. C. Spivak à l’occasion de la remise du Kyoto Prize en 2012. 
13 Notamment avec la création de l’ONG « Chandra Chakravorty Memorial Literacy Project Inc. » en 

1997. A ce sujet, G. C. Spivak insiste sur le fait qu’elle pose exactement les mêmes exigences à 
un étudiant américain qu’à un paysan indien qui n’a pas eu l’occasion d’aller à l’école. 

14 « Outside the Teaching Machine », New York, Routledge, 1993. 
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« My position is generally a reactive one. I am viewed by Marxists as too codic, 
by feminists as too male-identified, by indigenous theorists as too committed 
to Western Theory. I am uneasily pleased about this. »15 

Le travail de G. C. Spivak repose sur une connaissance approfondie de la culture et 

des arts occidentaux ; quant à son écriture, elle n’est pas académique au sens strict 

du terme. Ouverte à son propre processus de réflexion, elle se démarque de celle 

d’autres intellectuels – plus particulièrement les protagonistes de « l’école fran-

çaise » qui sont pris à partie dans l’article sous revue. Spivak considère elle-même 

son œuvre comme une pratique de la déconstruction et de l’analyse critique, une 

« lecture à contre-courant ». Elle s’engage aussi dans de nombreux travaux de vulga-

risation et de traduction, notamment les nouvelles de l’auteure indienne Mahashveta 

Devi et de l’auteure algérienne Assia Djebar. 

 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 In : « The post-colonial Critic : interviews, strategies, dialogues » London, Routledge, 1990. Cité 

par Michael Kilburn dans son portrait de G. C. Spivak sur le site ‘postcolonialstudies.emory.edu’. 
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3. Les « subalternes » n’ont pas accès à la parole 

 

L’article sous revue a probablement été rédigé sur la base de notes de travail, car on 

y distingue certains traits relevant de l’oralité. Sa construction est littéraire : le lec-

teur suit le développement de la pensée du narrateur – une pensée qui n’est pas li-

néaire dans le sens où elle découlerait d’hypothèses de travail bien ordonnées, 

comme en témoigne le terme « speculations ». Le raisonnement de G. C. Spivak se 

« déplie » au fur et à mesure du texte, à partir d’exemples concrets et de sources 

historiques et scientifiques16. Nonobstant mes connaissances lacunaires en anglais, 

l’usage de la langue est relativement simple et l’élaboration théorique a pour point 

de départ une expérience personnelle17. Cette subjectivité assumée, qui ouvre la 

porte aux critiques de ses pairs, est un des éléments caractéristiques de l’auteur. 

L’objectif de G. C. Spivak est la déconstruction du discours occidental sur le tiers 

monde. C’est pourquoi la plus grande partie de son exposé est consacré à l’analyse 

des théories proposées par les philosophes européens, de Karl Marx à Gilles De-

leuze en passant par Sigmund Freud, Michel Foucault et Jacques Derrida. Elle pointe 

à travers les textes de ses prédécesseurs les relations de pouvoir entre le sujet – le 

producteur du discours – et son objet de recherche et d’analyse. Ces relations com-

plexes empêchent parfois le sujet d’écouter, puis d’entendre la voix de l’autre. 

G. C. Spivak construit son exposé en trois parties : 

3.1 Une crit ique du dialogue entre Foucault et Deleuze 

« It is impossible for contemporary French intellectuals to imagine the kind of 
Power and Desire that would inhabit the unnamed subject of the Other of Eu-
rope. »18 

Cette partie introductive de l’article repose sur un entretien publié en France en 

197219, au moment où l’œuvre de Michel Foucault occupe une position centrale dans 

l’espace scientifique. Partant de ce texte qui se veut précisément une remise en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Le nombre des références est impressionnant, dépassant de loin les autres textes proposés dans 

le cadre de ce séminaire. 
17 L’article a pour objet le suicide tragique, en 1926, d’une jeune fille de 16 ans, Bhuvaneshwari 

Bhaduri, une parente éloignée dont G. C. Spivak a souvent entendu parler dans son enfance. 
18 G. C. Spivak : « Can the Subaltern Speak ? Speculations on Widow-Sacrifice » édité notamment 

par C. Nelson et L. Grossberg in : « Marxism and the interpretation of culture ». Basingstoke, 1988. 
19 « Les intellectuels et le pouvoir ». Entretien de Michel Foucault avec Gilles Deleuze. G. L’Arc, No 

49 : G. Deleuze, 2e trimestre, pp. 3-10. 
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cause de la position dominante de l’intellectuel en Occident, G. C. Spivak démontre 

comment l’intellectuel occidental, quoique soucieux de remise en question, n’en 

reste pas moins maître de la théorie et de la représentation du monde. Plutôt que 

d’écouter l’autre, il se l’approprie en partant de sa propre idéologie. Il demeure pri-

sonnier de l’ordre du désir – son propre désir – au point de réintroduire des concep-

tions essentialistes du sujet. 

G. C. Spivak propose une distinction fondamentale entre « représenter » au sens ar-

tistique de la « Darstellung », et « re-présenter » au sens politique de la 

« Vertretung ». Sous prétexte de transparence, certains intellectuels occidentaux 

confondent ces deux niveaux de la représentation, finissant par projeter sur l’autre 

leurs propres attentes. Or Karl Marx lui-même expliquait un siècle auparavant qu’il 

n’y a pas d’unité du sujet, mais processus identitaire, divisions, conflits et aliénation. 

N’y a-t-il pas un paradoxe de voir resurgir un « sujet souverain » chez certains héri-

tiers de Marx ? Dans un renversement de perspective, G. C. Spivak affirme : 

« To confront them is not to represent (vertreten) them but to learn to represent 
(darstellen) ourselves »20 

Elle dénonce en conséquence la « violence épistémique » dont fait souvent preuve le 

monde académique américain et européen. Cette violence épistémique interdit à 

l’autre de se forger son propre chemin et d’accéder à la parole quand les intellec-

tuels le constituent comme l’ombre d’eux-même. In fine, ce processus de création 

d’un sujet « autre » n’est pas un problème général, mais un problème européen à 

comprendre dans le contexte de l’ethnocentrisme.  

« My view is that radical practice should attend to this double session of repre-
sentations rather than reintroduce the individual subject through totalizing con-
cepts of power and desire. »21 

Afin d’illustrer cette violence et d’analyser ses conséquences, G. C. Spivak prend 

pour exemple l’action du colonisateur anglais en Inde.  

3.2 La codif ication de la loi hindoue par le colonisateur anglais 

En deux siècles de colonisation, la loi hindoue a été divisée en quatre niveaux de 

« codex de la mémoire », puis les colons ont entrepris l’éducation des « sujets colo-

niaux » pour constituer une classe de notables indiens qui pratiquent un sanscrit 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  G. C. Spivak : « Can the Subaltern Speak ? Speculations on Widow-Sacrifice » édité notamment 

par C. Nelson et L. Grossberg in : « Marxism and the interpretation of culture ». Basingstoke, 1988.	  
21 Ibid. 
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littéraire et entreprennent de réécrire l’histoire de l’Inde. Cette entreprise laisse de 

côté les subalternes, et en premier lieu les femmes, qui ne sont pas réductibles à ces 

nouveaux concepts unifiés et simplifiés. Car le subalterne est hétérogène : les struc-

tures sociales de l’Inde sont trop complexes et dynamiques pour que l’on puisse les 

appréhender dans des catégories relevant de la culture occidentale. Ainsi, les subal-

ternes restent dans l’ombre, non seulement dans la réalité sociale, mais aussi dans 

le discours des intellectuels :  

« On the other side of the international division of labor from socialized capital, 
inside and outside the circuit of the epistemic violence of imperialist law and 
education supplementing an earlier economic text, can the subaltern 
speak ? »22 

3.3 Le sacrif ice de la veuve hindoue 

1829 : l’Angleterre abolit le sacrifice de la veuve hindoue (sati). Ce faisant, l’homme 

blanc affirme sa supériorité en voulant protéger les femmes de couleur. Il avance des 

arguments d’ordre humanitaire. De son côté, G. C. Spivak argue que dans la tradition 

hindoue, ce rite n’est pas une obligation liée à une caste ou à une classe. Ce sont les 

colons qui l’interprètent comme une volonté de sacrifice. Ce qui était un rite appar-

tenant à la sphère privée devient un crime relevant de l’ordre public. Ce processus 

de transformation est déterminant dans la construction par le colon d’un sujet subal-

terne. C’est par opposition à cette violence épistémique et culturelle que le subal-

terne tend depuis lors à se réfugier dans la soi-disante pureté d’une « rite originel ».  

G. C. Spivak analyse deux textes sacrés hindous, qui ont été mal lus et mal traduits, 

pour expliquer que le sacrifice de la veuve n’était pas aussi répandu que le préten-

dait le colonisateur. Il faut le comprendre comme une manifestation exceptionnelle 

de désir et de libération spirituelle. A travers le prisme déformant de la colonisation 

s’est donc constitué peu à peu un mythe du sacrifice qui ne rend pas compte de 

réalités sociales et culturelles complexes. La disparition de la femme subalterne est 

le produit d’une dynamique coloniale, puis postcoloniale : 

« Between patriarchy and imperialism, subject-constitution and object-
formation, the figure of the woman disappears, no into a pristine nothingness, 
but into a violent sutthling which is the displaced figuration of the ‘third-world 
woman’ caught between tradition and modernization ».23 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Ibid. 
23 Ibid. 
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3.4  Les subalternes, hier et aujourd’hui 

La réponse à la question posée n’intervient qu’en toute fin d’article, de façon aussi 

radicale que pertinente : le suicide à seize ans de la jeune Bhuvaneshwari Bhaduri, 

expliqué à l’origine comme la conséquence tragique d’un échec amoureux, est en 

réalité un acte politique qui actualise brutalement la tradition du « sati ». En référence 

à Jacques Derrida, l’auteur conclut qu’il ne faut pas s’approprier l’autre par assimila-

tion à nos propres catégories de pensée, mais commencer par faire son autocritique 

et savoir d’où, comment et pour qui l’on parle. 

La notion de « subalterne » peut s’appliquer au-delà du contexte culturel et histo-

rique qui l’a vu naître. Cette atemporalité même lui confère sa valeur théorique. Qui 

peut-on considérer aujourd’hui comme subalterne en Europe ? La figure de 

l’immigrant extra-européen qui risque au péril de sa vie de franchir plusieurs fron-

tières me semble y correspondre. L’immigration est devenue un des thèmes prédo-

minants dans l’espace public et le discours politique en Europe, sans jamais que les 

immigrés aient la parole. Ceux-ci se transforment depuis quelques décennies en un 

symbole chargé de nouvelles menaces. L’écrivain anglais Hanif Kureishi décrit ainsi 

ce processus de désymbolisation : 

« Der Einwanderer ist in Europa zu einer Passion unserer Zeit geworden, zur 
Leerstelle, an der Ideale aufprallen. Leicht verfügbar als Zeichen, existiert er 
überall und nirgends, und unablässig wird über ihn geredet. Doch im gegen-
wärtigen öffentlichen Diskurs ist diese Figur nicht nur von einem Land in ein 
anderes eingewandert ; sie ist auch aus der Wirklichkeit in die kollektive Fanta-
sie eingewandert, wo sie in eine schreckliche Fiktion verwandelt wurde. »24 

Au plan historique, le subalterne conçu et perçu en Europe a une longue histoire qui 

débute avec les traites négrières au 15ème siècle. Il joue un rôle essentiel à travers 

l’héritage culturel et musical afro-américain. Depuis un siècle environ, les musiques 

populaires en fournissent quantité d’exemples, de Scott Joplin à James Brown, de 

Robert Johnson à Louis Jordan, sans oublier les personnalités des Caraïbes comme 

Bob Marley. Les ethnomusicologues français estiment que les musiciens afro-

américains, à travers le ragtime, le blues, le jazz puis la soul music, ont subverti la 

culture musicale occidentale pour mieux la rénover25. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Hanif Kureishi : « Der Migrant in unserem Kopf ». Wochenzeitung Nr. 28 / 10. Juli 2014. 
25 Je pense notamment aux nombreuses études de Lucien Malson dans la revue « Les Cahiers du 

jazz », et plus récemment à l’ouvrage « Le champ jazzistique » d’Alexandre Pierrepont. 
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L’exemple de l’orchestre sud-africain « The Blue Notes » en exil à Zurich en 1964 

s’inscrit dans cette ligne, mais présente certaines particularités : 

- il s’agit d’un orchestre africain qui séjourne illégalement en Suisse ; 

- il se produit dans un lieu protégé et a un impact considérable sur des audi-

teurs qui ne connaissent pas l’histoire de ces musiciens ; 

- la musique jouée par cet orchestre est un mélange alors inconnu, qui va con-

naître un développement étonnant sur les scènes européennes du jazz. 
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4. The Blue Notes 
 

4.1 Une trajectoire hors du commun 

« The Blue Notes » est un orchestre de jazz et de musique populaire fondé par le 

pianiste sud-africain Chris McGregor (1936 – 1990) à Cape Town en 1957. Ce collec-

tif a la particularité de réunir un « leader » blanc et des solistes noirs26. Il connaît le 

succès à la fin des années 1950, au moment même où les autorités décident 

d’imposer leur politique d’apartheid par tous les moyens. La notoriété du groupe 

dépasse ensuite les frontières grâce à des enregistrements réalisés par la radio sud-

africaine27. Maxine McGregor prend en 1963 les contacts nécessaires pour organiser 

l’émigration de son mari et de cinq musiciens. C’est chose faite en été 1964, grâce à 

une invitation des organisateurs du Festival de Jazz d’Antibes en France28. Il est im-

portant de souligner que cette émigration a en premier lieu une motivation artis-

tique : les musiciens ont peur de ne plus pouvoir jouer ensemble. 

Après un parcours chaotique d’émigrés clandestins en Europe, qui passe par la 

France, la Suisse, les Pays-Bas et la Belgique, Chris McGregor (p), Mongezi Feza 

(tp), Dudu Pukwana (sax), Johnny Dyani (b) et Louis Moholo (dr) réussissent à 

s’établir durablement en Angleterre. A l’exception du saxophoniste Nikele Moyake 

qui retourne en 1965 en Afrique du Sud, les membres forment chacun de leur côté 

des groupes qui ont un impact certain sur la création musicale dans le domaine du 

jazz en Europe29. 

 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 J’utilise le terme « collectif » au sens géographique de « territory band », et philosophique 

d’« ensemble d’affinités » (Mark Slobin, op. cit.). Chris McGregor était lucide quant aux enjeux 
spécifiques à l’Afrique du Sud : « … Il y avait quelque chose qui m’agaçait, dans les années 1950, 
quand j’étais collégien : si je rencontrais un homme ou une femme noirs, il ou elle m’appelait 
‘boss’ ou ‘sir ‘ (…). Pour nous, dans le milieu musical, ce n’est pas la même chose, on ne vit pas la 
vie quotidienne de la même manière. Il a fallu que nous fassions un bout de chemin ensemble 
avant d’être amis et de pouvoir se regarder en face – mais on y arrive plus vite, c’est très positif. » 
(Revue « Jazz Passion », Lausanne, No 11, février 1990). 

27 Enregistrements réédités en 2002 par le label anglais « Proper Records » (cf. chiffre 7). 
28 La naissance, l’émigration et le destin des « Blue Notes » ont été chroniqués par l’épouse de 

Chris McGregor. Maxine McGregor : « Chris McGregor and the Brotherhood of Breath ». Op. cit. 
29 Pour exemple, Chris McGregor crée en 1973 « The Brotherhood of Breath », un grand orchestre 

qui est considéré aujourd’hui comme une école de musique et de vie comparable à celle de Duke 
Ellington et de Sun Ra. 
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4.2 L’exil  à Zurich : Africana 

« The Blue Notes » est invité en septembre 1964 à remplacer le pianiste Dollar Brand 

à l’Africana. C’est alors la seule occasion qui leur est donnée de développer en 

commun leurs idées musicales. En France, ils jouaient dans la rue et squattaient un 

camping ; en Suisse, ils trouvent un abri provisoire dans une cave. Ils ne peuvent pas 

refuser cet engagement durable, quoique mal rétribué.30 La vie du groupe s’organise 

autour des soirées de concert : les musiciens jouent deux sets, de 17h à 19h et de 

21h à 23h (souvent minuit). Un public nombreux, constitué d’une majorité 

d’étudiants, se presse pour les écouter. L’orchestre s’improvise une nouvelle vie à 

Zurich, où il réussit à s’intégrer dans la scène culturelle locale avec le soutien d’un 

petit réseau de jeunes musiciens de jazz. En mars 1965, il reçoit une invitation du 

club « Ronnie Scott » à Londres et quitte la Suisse. Pour la première fois depuis leur 

exil, ils sont au bénéfice d’une autorisation de séjour et de travail.  

A l’origine « Café Zähringer », le lieu change de propriétaire en 1961 pour être rebap-

tisé « Africana » et décoré de nombreux masques et peintures africaines qui lui con-

fèrent un cachet unique. Sa capacité est de moins de cent personnes. Il n’y a pas de 

scène à proprement parler : les musiciens jouent au centre de la salle dans une es-

pace délimité par un abri en bambou (cf. chiffre 10). Le piano est sonorisé et les gui-

taristes ont un amplificateur à disposition. Pour le reste, la musique est acoustique : 

les auditeurs sont dans les mêmes conditions d’écoute que les musiciens. Le lieu 

étant sans alcool, il  jouit d’une bonne réputation auprès des autorités de la ville, qui 

ne constatent aucun tapage nocturne. 

Le gérant du l’Africana n’est pas un mélomane, mais profite du pouvoir d’attraction 

de la musique sur sa jeune clientèle. Il autorise un groupe de musiciens locaux à or-

ganiser concerts et jam sessions, ainsi qu’à investir la cave de l’immeuble comme 

local de répétition, se contentant de gérer la partie officielle de la soirée avec des 

musiciens étrangers. Le programme est diffusé sur un flyer mensuel au format A5. Il 

n’y a ni article dans les journaux, ni émission à la radio. Ainsi se développe une mi-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 « Sharing a basement with six musicians, all very strong and individual characters and a proclivity 

to practice saxophones or trumpets whenever the mood took them, was not the most tranquil of 
habitations ! » In : Maxine McGregor, op. cit., p. 79. Le cachet du sextette est de 12 livres an-
glaises par jour, soit environ 120 francs suisses de l’époque. 
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cro-culture propice aux rencontres, aux échanges et à l’apprentissage direct sur 

scène31. 

4.3 L’impact et l ’évolution de la musique 

La scène musicale de Cape Town est au 20ème siècle un des haut-lieux de ce que les 

ethnomusicologues appellent la « créolité ». Les différentes communautés y entre-

tiennent de nombreux liens. Après la seconde guerre mondiale, elle bénéficie de 

l’émigration des musiciens qui fuient d’autres villes dans lesquelles la politique 

d’apartheid fait des ravages – c’est le cas des musiciens associés dans « The Blue 

Notes ». Ajoutée au parcours personnel de Chris McGregor32, cette particularité ex-

plique non seulement la naissance de l’orchestre, mais aussi son originalité : 

- les musiciens ont une profonde connaissance de leur culture respective, ce qui leur 

permet de « déconstruire » la tradition du jazz en s’inspirant du hard bop et du soul 

jazz afro-américain ; 

- leur musique naît dans l’urgence et s’inscrit à contre-pied des catégories sociales 

imposées par le pouvoir sud-africain33.  

La pratique musicale de l’orchestre va considérablement évoluer durant son exil en 

Europe. Une comparaison entre les enregistrements réalisés en Afrique du Sud et le 

concert donné quatorze ans plus tard au festival JazzNyon s’impose34. Les premiers 

sont structurés selon les codes d’un jazz « classique » : chaque souffleur prend son 

solo à tour de rôle, le pianiste étant chargé de donner la trame harmonique ; le der-

nier est une suite improvisée durant laquelle chaque membre du groupe introduit à 

tour de rôle des thèmes. L’orchestre est devenu « multiforme ». Cette transformation 

aurait commencé durant l’engagement à l’Africana pour s’achever à Londres35. 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Je me base ici sur mes sources orales (cf. chiffre 9), ainsi que sur un article de Thomas Wyss 

(« Das archaïsche Herz des Finsternis », in : Tages Anzeiger, 25 novembre 2009). 
32 Fils d’un pasteur écossais en mission au Transkei, Chris Mac Gregor passe son enfance au sein 

de l’ethnie AmaXhosa dont il découvre la musique et les rituels. Il suit une éducation musicale 
classique et découvre dès 1952 la scène locale du jazz et des musiques de danse métissées.  

33 « Pour lutter contre l’absurdité du système, il fallait créer, créer ensemble, créer à partir de 
formes musicales qui, venues d’ailleurs, symbolisaient la liberté, l’inanité des classifications dont 
tous se trouvaient victimes. » Denis Constant-Martin, op. cit., p. 703. 

34 Voir les sources musicales au chiffre 8. 
35	  « Since arriving here (n.b : London), their music has changed from a very distinctive African 

sound to their present exciting formula – a mixture of tight ensemble playing an undisciplined solo 
work which is always driving, terse and extatic. » Maxine McGregor, op. cit., p. 89. 
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5. Le chant des subalternes 
 

J’applique ici la notion proposée par G. C. Spivak dans le domaine du jazz et des 

musiques populaires. Mon hypothèse est que ces musiques ont ouvert un champ 

d’expression à celles et ceux qui étaient privés de parole. En effet, l’histoire du jazz 

montre que ce courant musical, métissé dès l’origine, fournit au début du 20ème siècle 

déjà certains répertoires qui fonctionnent dans l’espace public comme un archétype 

de la pop music. Son impact a donc été très important sur le long terme. Ce champ 

d’expression est à ranger dans la catégorie de l’« interculture » au sens où l’entend 

Mark Slobin36 : il a relié les hommes à distance et aidé à abolir les frontières. 

Durant son séjour en Suisse, « The Blue Notes » a ainsi joué un rôle d’opérateur entre 

les cultures, ce qui dénote un changement de paradigme37 : dans le cas précis, la 

mise en place progressive d’une autre façon de pratiquer la musique. Ceci n’a pas 

échappé aux auditeurs du groupe, qui ont été captivés sur plusieurs plans : 

- d’abord le traitement du matériau musical : les musiciens transgressent peu à peu 

les rôles habituellement dévolus aux instrumentistes et ne jouent plus le contexte 

comme dans un orchestre de danse ; 

- ensuite l’attitude sur scène et en-dehors de la scène : les musiciens se compor-

tent comme des « passeurs » d’émotions et ne cachent pas la violence qui les ha-

bite du fait de leur vécu d’exilés38 ; 

- finalement le répertoire constitué essentiellement de compositions personnelles ; 

même lorsqu’ils jouent un standard du jazz, les musiciens construisent leurs im-

provisations sur des phrasés issus de leur culture africaine. 

Le fait que cette transformation de la pratique musicale ait eu lieu à l’Africana permet 

de considérer ce lieu comme représentatif des petites scènes qui ont joué un rôle 

charnière dans l’économie de la représentation : si la pratique musicale y est encore 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Slobin, Mark : « Subcultural Sounds – Micromusic of the West ». Hannover & London, Wesleyan 

University Press, 1993. 
37 Cf. p. 4 de ce travail. Le terme est à comprendre ici au sens où il est utilisé par T. S. Kuhn dans le 

cadre des ses analyses, même si je l’utilise dans un contexte culturel. 
38 Contraste particulièrement saisissant si l’on considère que les musiciens, à cette époque, 

jouaient encore en costume et cravate, et que personne parmi le auditeurs ne s’était laissé 
pousser les cheveux ! 
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liée au marché de la restauration39, elles accueillent progressivement des groupes 

informels de musiciens représentatifs d’une nouvelle génération. Ceux-ci créent du-

rant les années 1970 de nouvelles organisations et de nouvelles scènes40. Il s’agit à 

mon sens d’un autre changement de paradigme. 

A partir de la fin des années 1960, les archives à disposition attestent que ces nou-

veaux paradigmes dans la pratique musicale et dans l’organisation se multiplient en 

Suisse : on assiste à un mouvement d’ouverture et d’expérimentation dont j’essaie 

actuellement de comprendre les tenants et les aboutissants. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Dans le domaine des musiques populaire et de danse, c’est le cas en Suisse depuis 1934 et la 

création de l’ASCO (Association Suisse des tenanciers de café-concert, cabarets, dancings et 
discothèques) qui gère le placement des musiciens interprètes. 

40 Pour exemple : l’Association pour la Musique de Recherche (AMR, Genève, 1973) ; Modern Jazz 
Zürich (Zurich, 1974). 
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6. En guise de conclusion 
 

Le séminaire « Einführung in die Kultur- und Medientheorie » m’a aidé à clarifier un 

certain nombre de points importants pour ma démarche de recherche. Même si je ne 

travaille pas avec des « subalternes » au sens strict du terme, je m’emploie à éviter 

toute manipulation ou violence épistémique dans l’analyse des sources orales41, qui 

sont conçues dès le départ comme une coproduction de savoir. Ces sources attes-

tent un pluralisme des références et des pratiques, qui m’apparaît comme caracté-

ristique de la génération née pendant et après la seconde guerre mondiale. 

Ce pluralisme est aussi une des leçons que je retiens du séminaire durant lequel 

nous avons passé en revue toute une série d’approches scientifiques importantes 

durant le vingtième siècle. Sur ce thème, le sinologue Jean-François Billeter fait le 

constat suivant : 

« Je suis partisan d’un pluralisme que je qualifierais d’absolu ou de radical parce 
qu’il n’est soumis à aucun ordre supérieur et n’est pas censé se résorber dans 
une réalité plus vaste. (…) Je considère la pluralité des langues, des langages, des 
idées, des mots comme indépassable. Il s’agit d’un paradigme parmi d’autres, 
dont on se servira comme l’un des outils trouvés dans une caisse à outils. Ce plu-
ralisme méthodologique est fondamental. C’est celui que Pascal opposait à Des-
cartes : à chaque problème sa méthode, pas de science générale. »42 

Parmi cette multitude d’approches théoriques, celle de la « Grounded Theory »43 me 

semble la mieux adaptée à ma démarche de recherche. Ainsi, je m’emploie actuel-

lement à rédiger les « mémos » qui me serviront à articuler les résultats de recherche 

et à étayer mon propos. Ce travail « par induction » a pour objectif d’obtenir un ni-

veau d’abstraction plus élevé dans le cadre d’une intégration théorique. Ce faisant, 

je ne prétends pas définir une nouvelle théorie, mais obtenir dans un premier temps 

un degré suffisant de cohérence. 

 
  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Sont prévus une vingtaine d’entretiens semi-directifs avec des musiciens et acteurs culturels 

engagés sur les nouvelles scènes musicales suisses entre 1965 et 1980. 
42 Jean François Billeter : « Un paradigme ». Op. cit., p. 91. 
43 Cf. Jane Mills & Melanie Birke : « Grounded theory : a practical guide ». London, Sage, 2010, 

chap. 1. 
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7. Sources écrites 
 
 
Outre la riche documentation fournie dans le cadre du séminaire, je me base sur les 
ouvrages suivants : 
 
Spivak, Gayatri Chakravorty : « En d’autres mondes, en d’autres mots – Essais de 
politique culturelle » 
Paris, Editions Payot & Rivages, 2009. 
 
Said, Edward W. : « Culture et impérialisme » 
Paris, Librairie Artème Fayard, Le Monde Diplomatique, 2000. 
 
McGregor, Maxine : « Chris McGregor and the Brotherhood of Breath » 
Flint, Michigan, Bamberger Books 1995. 
 
Constant-Martin, Denis: « Le Cap ou les partages inégaux de la créolité sud-
africaine » 
Cahiers d’Etudes Africaines, Vol. 42, Cahier 168 (2002), pp. 687-710. 
 
Billeter, Jean-François: « Un paradigme » 
Paris, Editions Allia, 2012. 
 
Slobin, Mark : « Subcultural Sounds – Micromusic of the West » 
Hannover & London, Wesleyan University Press, 1993. 
 
Pierrepont, Alexandre: « Le champ jazzistique » 
Marseille, Editions Parenthèse, collection eupalinos, 2002. 
 
Malson, Lucien: « Les maîtres du jazz » 
Paris, Buchet/Chastel, 2006. 
 
Spoerri, Bruno: « Jazz in der Schweiz – Geschichte und Geschichten » 
Zürich, Chronos Verlag, 2005. 
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8. Sources musicales 

 

1. The Blue Notes : « Township Bop » 

Beckenham (England), Proper Records (réédition 2002). 

Cette compilation réunit onze pièces originales composées par Dudu Pukwana ou 

Chris McGregor, complétées par une reprise de Duke Ellington. Le répertoire original 

– il s’agit de « songs » au sens américain du terme – donne un aperçu du travail me-

né par quintette sud-africain sur la scène de Cape Town. Il a été enregistré clandes-

tinement, au printemps 1964, par la « South African Broadcasting Corporation ». 

Dennis Mpali ou Mongezi Feza : trompette 
Nikele Moyake : saxophone ténor 
Dudu Pukwana : saxophone alto 
Chris McGregor : piano 
Sami Maritz ou Johnny Dyani : contrebasse 
Early Mabuza ou Louis Moholo : batterie 
 

2. Concert des Blue Notes au Festival JazzNyon 

Bande magnétique enregistrée en prise directe, déposée à la Phonothèque Nationale 

Suisse (référence FN de la copie digitale : 26BD 1393). 

Dudu Pukwana : saxophone alto 
Chris McGregor : piano 
Johnny Dyani : contrebasse 
Louis Moholo : batterie 
 
Aula du Collège de Nyon, 17 juin 1978. 
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9. Sources orales 
 
Ci-dessous quelques extraits des interviews avec des musiciens qui ont participé à 
l’expérience de l’Africana et y ont rencontré / écouté « The Blue Notes » : 
 

« Stell dich mal vor: die sind direkt aus dem Apartheid nach Zürich gekommen, in diese 
Welt. Und ich würde sagen manchmal war ich doch froh, dass wenn sie betrunken wa-
ren für uns sehr gefährlich erschienen. Also das war dann „Waooow!“ Das war schon 
eine Aggressivität die wir nicht kannten. Aber im Nachhinein haben wir das da schon 
verstanden... Es war eigentlich unter den Musiker nicht bekannt was Apartheid ist. Also 
es wurde nicht diskutiert, obwohl es vielleicht schon Leute gab die das wussten, poli-
tisch und so... Ich war einfach zu jung um das zu verstehen. Aber jetzt verstehe ich 
warum sie zum Teil so waren wie sie waren... » 
Interview mit Beat Kennel, Zürich, 12. Juli 2013 (Frage 5 / 12’ 02’’). 
 
«Und das war dann wirklich wahnsinnig: ein Erlebnis als wir die gehört haben! Ich habe 
noch nie... Ich hatte noch nie gehört von Südafrika dass es überhaupt dort Jazz gab, 
dass Musiker Jazz gespielt haben. Ich habe sofort gemerkt das ist eine ganz andere Art 
von Jazz. Das ist jetzt nicht Soul Jazz von Junior Mance oder Ray Bryant oder 
Cannonball Adderley oder solche wo ich da die Platten habe. Sie haben Jazz gespielt 
einfach auf eine ganz andere Art und Weise, die Südafrikaner... Es war so wie Hymnen, 
jedes Stück klang wie eine Hymne.“ 
Interview mit Irène Schweizer, Zürich, 19. Dezember 2013 (erster Teil, 11’ 55’’) 
 
„Africana war halt wirklich vier Jahre meine... Da habe ich fast gelebt! Ich bin immer 
reingegangen. Wenn es nicht interessant war ging ich wieder. Über Mittag gab es im-
mer ab und zu jam jession (...). Da war immer etwas los, und viele Begegnungen: man 
hat Leute kennengelernt. Eben da: Dollar Brand hat die Chris McGregor Band nachge-
zogen. Die sind nachgekommen und haben auch da gespielt. Und Dollar Brand ging 
dann nach Paris, spielte nur noch gelegentlich im Africana. Und da waren die MacGre-
gor Brotherhood of Breath, oder wie sie hiessen, ganz fantastisch!“ 
Interview mit Hans Kennel, Baar, 13. März 2014 (erster Teil, 19’ 20’’). 

 
Ces témoignages sont à mettre en parallèle à celui de Maxine McGregor, qui donne 
sa voix aux subalternes dans sa chronique de la vie des musiciens en exil : 
 

« On the top of this there was great cultural pressure on the musicians ; Zürich being a 
town of outward glitter but repressed emotions, to the South Africans the seeming 
coldness and self-centeredness of most people they came across made them feel iso-
lated and homesick. I got the feeling that one could have been bleeding to death on the 
pavement and people would have just carefully walked round us to avoid dirtying their 
boots. There were of course exceptions to this, among them the great numbers of stu-
dents who patronised the Africana, many ot whom were very sympathetic indeed and 
went out of their way to help us feel welcome. » 
Maxine MacGregor, op. cit., p. 80. 

 
 


