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Vom Wachsen und vom Verschwinden.

Gedanken zur Kammeroper Die Hellen Nächte (1988–1997) von Daniel Glaus1

Betroffenheit als künstlerische Triebkraft »Das Ränkegetriebe der Politiker, Stiftungs-
und Verwaltungsräte, Beamten und Experten, Bankiers und Spekulanten kam, ge-
schmiert mit Geld- und Machtgier, wie von selbst ins Laufen. Und die Maueridee wurde
konkretisiert, sie wuchs immer grösser heran, trieb sich hinein in Herzen und Seelen,
trennte Menschen voneinander, brach Dörfer auseinander, zerschnitt Beziehungen und
vergiftete die Lebensfreude.«2

Mit diesen Worten bekundete Daniel Glaus 1996 seine Fassungslosigkeit ob der
geplanten Staumauer Grimsel-West. Aus dieser tiefen Betroffenheit über die Absichten
der Kraftwerke Oberhasli ag, mit einer weiteren gigantischen Staumauer – inklusive
Pumpspeicherwerk – Hochmoorlandschaften, einmalige Arvenbestände und einen Teil
der Zunge des Unteraargletschers zu überfluten, verfassten Andreas Urweider »flüchtige
Verse« und Daniel Glaus »stille, verletzliche Klänge«3 – so viel zum Antrieb zur Kam-
meroper Die Hellen Nächte. Nur am Rande sei vermerkt, dass der Stoff und die politisch-
ökologische Konstellation heute so aktuell sind wie in den achtziger und neunziger
Jahren, als die Kammeroper, die hier vorgestellt werden soll, entstand. Erneut bilden
Erweiterungen und Erhöhungen der Mauer Gegenstand von Diskussionen und Ge-
richtsprozessen.4

Zur Kontextualisierung von ökologischem Engagement und kompositorischer Tä-
tigkeit – oder vielleicht richtiger: aus künstlerischer wie gesellschaftlicher Verantwortung
gleichermaßen – sei daran erinnert, dass Daniel Glaus bereits Ende der 1980er-Jahre im
Oratorium Sunt lacrimae rerum zum Nach- und Umdenken über die Grenzen der Schöp-
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fung und die Mitverantwortung der Menschen anregte.5 Während jedoch die Oratori-
ums-Texte von Dorothee Sölle, Adolf Muschg und Kurt Marti teilweise in gewaltigen
Eruptionen eines gigantischen Apparates Ausdruck erhielten,6 dominiert in der Kam-
meroper Die Hellen Nächte das musikalisch Leise, Zerbrechliche, das sprachlich Rätsel-
hafte, poetisch Mehrdeutige.

Daniel Glaus bewegte sich oft und mitunter in weiten Wanderungen in den Schwei-
zer Bergen – zumindest sofern es seine vielseitigen Verpflichtungen an den Hochschulen
von Zürich und Bern, als Titularorganist am Berner Münster, als Orgelexperte usw.
zuließen. Nicht wenige seiner Kompositionen wurden durch die damit verbundenen
Erlebnisse und Erfahrungen direkt oder indirekt angeregt. Und wenn hier von künstle-
risch stimulierenden respektive Assoziationen erzeugenden Erlebnissen die Rede ist,
verstehe ich dies in dem Sinne, wie es beispielsweise Hermann Hesse mit einem Hin-
weis auf Wilhelm Diltheys Schrift Das Erlebnis in der Dichtung in seinen rückblickenden
Engadiner Erlebnissen (1953) formuliert hat: Erlebnisse seien nämlich »mehr als ein flüch-
tiger Sinneneindruck oder ein beliebiger unter den hundert Zufällen des täglichen Le-
bens«.7

Handlungsraster Die Kammeroper erzählt in drei Akten und dreimal sieben Bildern –
respektive textlichen wie musikalischen Miniaturen, Liedern oder tanzartigen Teilen –
die Geschichte von Hans, dem Toren, der von seiner Schwester ernährt und gehütet, von
der Dorfgemeinschaft zwar gehänselt und verlacht wird, gleichzeitig aber auch in ihr
eingebettet ist.8 Ich zitiere aus dem Libretto: »Im Dorf / erhält er Gelächter / Speck und
Brot / Kinder zupfen ihn am Spenz / und teilen mit ihm ihre Spiele / Hans der Tor /
Musik sein Puls / Hüpfen im Blut / närrisch sein Schritt« (i. Akt, 2. Szene). Hans ist eine
Art Medium, das sich mit dem Zwerg im Berg verständigt. Das surreal-traumwandleri-
sche Moment kennzeichnet nicht allein die Figuren, sondern ist Teil des Sprachgestus
wie des musikalischen Zugangs: Hans mäht in den eiskalten Mondnächten Schneeblu-
men und bringt sie dem Zwerg. Der erste Akt endet mit den Worten: »Hans nimmt einen
Strauss seiner Blumen / küsst sie mit breiter Stirn / und bringt sie dem Zwerg / […] Aus
der dunklen Wunde der Nacht / wie ein schweres Tier / das Lachen des Tölpels« (i. Akt,
6. Szene).

5 Daniel Glaus: Sunt lacrimae rerum. Oratorium für den Planeten des Lebens, Uraufführung 1989, Berner
Münster.
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Der zweite Akt ist, verkürzt gesagt, der Akt des Mauerbaus, das Steigen des Sees und die
Abwendung der Zwerge. Hans steigt in den See, die Schwester wartet drei Nächte, am
Ende finden ihn die Dorfleute: »Dorfleute finden den Hans / Sein Lächeln / In der Hand /
nichts« (ii. Akt, 7. Szene). Im Zentrum von Text und Musik steht im zweiten Akt der
»Ländler mit den Männern von unten«: »Mauern wachsen, Wasser steigen / durchbohrt
der Berg / die Alp ertränkt / Und es verliert seine Zunge der Gletscher.« (ii. Akt, 2. Szene)
Die Mauer zerstört auch die Gemeinschaft, schafft Egoismen: »Jeder hat jetzt genug /
niemand braucht keinen / und hat vier Räder und bewegt sich selbst« (ii. Akt, 2. Szene).
Die Mauer schafft zwar Kapital, zerrüttet aber das dörfliche Gemeinwohl. Mit der chtho-
nischen Bergwelt und deren landschaftlichen Eigenheiten verschwindet zugleich die
Magie einer mythischen Welt.

Der dritte Akt schließlich schildert uns die neue Welt, »eine neue Sprache deutet das
Leben«. Hans bewegt sich außerhalb der Zeit und außerhalb der erfahrbaren Welt. Das
Libretto endet mit der ebenso poetisch-impressiven wie traumhaft-versöhnlichen Sze-
nerie: »Heute ist Mond / vor seinem unbewegten Gesicht / auf der Mauer tanzt ein
Geiger / Der Zwerg in tollen Sprüngen / mit ihm« (iii. Akt, 7. Szene).9

Glaus benennt in einer frühen Inhaltsskizze die drei Akte mit i: »Bilderreigen«, in
dem unter anderem die instrumentalen »Rollen« exponiert werden sollen, ii: »Verhär-
tung und Peripetie«, in dem das Ensemble als kompaktes Klangelement agiert, die Solo-
Violine sich aber absondert, und iii: »Stille«, in der Traumbilder auftauchen, zu denen
das Instrumentarium in den (auch räumlichen) Hintergrund tritt. Der Gang der Hand-
lung ist untrennbar mit dem Instrumentarium, dieses wiederum mit der Position im
Raum verbunden – so weit das Ausgangskonzept.

Rollen/Ebenen/Bereiche Im Libretto angelegt sind folgende Personen respektive Ak-
teure: Hans und seine Schwester, der Zwerg, die Alte, die sich erinnert, die Dorfgemein-
schaft sowie die Ebene der »Männer von unten«, also der Kraftwerkgesellschaft respek-
tive der Mauerbauer. Sie alle werden allerdings, sofern sie als Sprechende in Erscheinung
treten, von der einzigen Stimme, einem Mezzosopran, gesungen, die zudem als Erzäh-
lerin, Beobachterin und Kommentatorin agiert. Damit ist bereits angedeutet, dass hier
weder eine lineare szenische Aktion noch konventionelle Rollenmuster angelegt sind.
Die Handlung, eine denkbare Gestik und sämtliche Bild- und Stimmungselemente sind
primär im Instrumentarium, das heißt in der Musik umgesetzt. Im Zentrum steht die
Solo-Violine, die Sphäre von Hans. Die Solo-Violine ist Hans, spricht Hans und greift
in mehreren, teils recht vielperspektivischen und mehrteiligen Sätzen die Aktionen von
Hans auf.
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Die weitere instrumentale Besetzung des kleinen Ensembles der Erstfassung umfasst
Flöte mit Piccolo und Altflöte – ein Klangbereich, der vor allem der Schwester zugeordnet
ist –, Klarinette mit Bass- und Kontrabassklarinette – die Sphäre des Zwergs –, Fagott,
Cello und Akkordeon. Letzteres repräsentiert vor allem das Dorf, also die Dorfgemein-
schaft. Doch wie der Librettotext mal Atmosphäre – vor allem Licht und Farbe – artiku-
liert, mal Gestisches und Aktion beinhaltet, Ebenen, die ständig ineinandergreifen, eben-
so greifen die instrumentalklanglichen Ebenen ineinander.

Dazu ist einzuschieben, dass Glaus zu Beginn der neunziger Jahre gleich mehrere
kompositorische Projekte in Planung hatte, die alle auf die eine oder andere Weise in die
Kammeroper eingeflossen sind. Dazu gehörten zunächst Pläne zu einem Violinkonzert
und zu einem Kammermusikwerk mit gemischter Besetzung sowie die sich bei Glaus
immer zentraler abzeichnende Faszination für die Stimme als besonders vielseitiges
Instrument, eine Auseinandersetzung, die einen wesentlichen Teil seiner Kompositio-
nen bis heute (2022) auf sehr unterschiedliche Weise prägt. Schließlich reizte ihn das
Szenisch-Gestische in der Musik, das sich beispielsweise in den Sephiroth-Sinfonien um
2000 bis hin etwa zum Streichtrio Ruach-Urhauch von 2016 in immer wieder anders
gearteten Realisierungen zeigen sollte.

Librettosprache: Reflexion statt Sprachskepsis Das wohl prägendste Kennzeichen des
zeitgenössischen Musiktheaters ankert in der Sprachkrise der Moderne, konkret in der
Sprachskepsis bis hin zum Sprachverlust. Die Stimme als »Verortung von Text und
Sprache im Körper des agierenden Schauspielers«10 verliert hier und dort ihre Bedeu-
tung beziehungsweise ihre Fähigkeit, Gedanken oder Empfindungen mit sprachlichen
Mitteln zu artikulieren. Sprachverlust oder die Auflösung von Text und Sprache in deren
Elemente – wie Atemprozesse, Laute, Kehl-, Zungen- und Lippenklänge – scheinen einer
Sprache, die Denotation und Konnotation leistet, entgegenzustehen. Viele Autoren miss-
trauen ihr zumindest. Dass manche Ausprägungen im experimentellen Theater sich an
Konzepten des »instrumentalen Theaters« anstelle sprachgezeugter Ausdrucksformen
orientieren, hat sich durchaus auch als möglicher Weg emanzipiert. Nur nebenbei sei
daran erinnert, dass bereits im 17. Jahrhundert die Sprachfähigkeit der Musik an sich bis
hin zu ihrem eigenen Zeichensystem eine eigene Form der Klangrede auszubilden ver-
mochte. Adorno hat den Gedanken der »Sprachähnlichkeit« der (Instrumental-)Musik
wieder aufgegriffen und das Ineinandergreifen der Codes von Sprache und Musik the-
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matisiert.11 Adriana Hölszky schließlich erwähnte zu ihrer Oper Die Wände (1993–1995),
die Sprache der Figuren entwickle sich »mehr und mehr artifiziell, das ist eigentlich
schon Musik. Jede Schattierung im Text findet sich auch im Klang.«12

Diese fragmentarischen Gedanken wurden hier vorausgeschickt, weil die Debatte
(aber ebenso die realen Gattungsentwicklungen) um die Funktion, die Rolle und die
Möglichkeiten der Sprache im Musiktheater und deren mögliche Ersatzcodes vor allem
vor der Jahrtausendwende oft gleichsam ausschließlich alternativ, einer antivalenten
Disjunktion gleich verhandelt wurde. In Urweiders Libretto hat Sprache denotative und
konnotative Funktion zugleich, das heißt, sie transportiert inhaltliche Sinnzusammen-
hänge und ist ebenso subjektiv, emotional und assoziativ. Urweiders Librettosprache
besitzt Klang, ist Bild, erscheint als Rätsel und trägt zudem reflektierende Momente. Das
fünfte Bild des zweiten Aktes, das inhaltlich den Weg von Hans in den See erzählt,
zeichnet den Gang vom Akt des Fallens über eine surreale Lichtszenerie hin zu einer
archaischen und letztlich vorzeitlichen Welt:

Hans sinkt
fällt über
Treppen aus Licht

Leuchter
von grundlosen Schatten
für seine Blumen Gefässe
aus perlendem Nichts

Gross schaut und still
das Auge des Fischs
mit uraltem Schlag seiner Flosse
zieht er vorbei

Hier ist alles noch nicht
und Musik
vor dem Klang
Geburtslos (ii. Akt, 5. Szene)13

Dieser Text evoziert musikalische Farben, einen Hauch von Klängen in Abstufungen
vom Leisen zum Leisesten und letztlich zum Verklingen, auch ebenso entsprechende
Tempi – Die Hellen Nächte lassen sich als eine Hörschule der klingenden, nachklingen-
den, Erwartung und Betrachtung heischenden Pausen erfahren. Glaus lässt den Text-
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beginn aus stimmlosem h-Laut (h M h M h M ha-n M ha-n M hans M s) zu Klang wachsen
(»wie eine Ahnung eines Klingens«, Anmerkung zur Singstimme), lässt im Mittelteil
(»Gross schaut und still«) das Quintett zu einer einzigartigen Klangfarbenkette aufblühen
und das vorzeitliche »noch nicht« im beinahe stimmlosen Sprechgesang in tiefster Lage
verebben.

Urweiders Fülle an Erzählhaltungen, Erzählformen und reflektierendem Erzählen
ist faszinierend. Bilder fließen über in Handlung (»Dunkel das Dorf / aus der Mauer der
Nacht / bricht die Schwester / ›Hans!‹« – »Erblindet / der Stein und / die Zwerge / wenden
sich ab«), Aktion mutiert in Reflexion (»Wasser fliesst aufwärts / ohne die Flügel / von
Wolke und Sonne / leichter das Leben / fast / ohne Gewicht«). Als sprachliche Kontraste
dienen zwei »Dorfgeräusche« (i. Akt, 3. Szene und ii. Akt, 3. Szene), eine Mischform aus
moralisierendem Klatsch und Lautgeflüster. Das erste der beiden »Dorfgeräusche« wird
von den Bläsern ins mundstücklose Instrument geflüstert und geraunt. In Kombination
mit dem gleichsam »kommentierenden« virtuosen Trio aus Altflöte, Violine und Vio-
loncello sowie den mittels Paukenschlägel und Metallstift klingenden Saiten von Flügel
und Harfe verbinden sich Szenerie, instrumentale Aktion und Raumklang zu einem
eigenen konstitutiven Konzept von »Musiktheater«.

Material und Kompositionsprozess Bevor an einem konkreten Beispiel die eigenwillig-
bilderstarke Lyrik des Librettos und das sehr ausdifferenzierte, soll heißen bis in jedes
Sprach- und Klangdetail hinterfragte Fließen der Musik betrachtet werden soll, werfe ich
ein Blick auf den Kompositionsprozess. Nachdem 1994 das Libretto von Andreas Urwei-
der nach mehreren Versionen vorlag, folgte die musikalische Materialzusammenstellung
im Winter 1995, danach die Komposition von 19 Miniaturen für Singstimme und
Ensemble, sodann die Komposition der Violinsoli und schließlich die Montage der
19 Miniaturen in die Violinsoli. Mit anderen Worten, das Geigensolo, das je nach Zäh-
lung 6 bis 8 eigenständige Teile umfasst, bildet die musikalische Basis, in die alles weitere
musikalische Geschehen eingelagert ist.14 Das Geigensolo eröffnet das Stück mit dem
Kernintervall cis'/d' (Anmerkung zur Interpretation: »Lontano, sehr frei zu gestalten«)
und schließt es mit dem Tanz des Toren Hans auf der Mauer (»Nachspiel. Tanz auf der
Mauer«). Der Geigenpart ist übrigens in Zusammenarbeit mit dem Geiger Michael
Bollin entstanden, der sowohl die Solofassung (1996) als auch den Violinpart der Kam-
meroper (1997) uraufführen sollte.

Die Herstellung des Ton-, Klang- und Rhythmusmaterials ist bei Daniel Glaus
jeweils mit einer langwierigen und intensiven Arbeit verbunden, die sich allenfalls über
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Jahre hinziehen und deren Entwicklung unter Umständen in mehrere Werke Eingang
finden kann. Zu Beginn standen sprachliche Bilder von Urweider, insbesondere der
Mond und Hans, der den Mond in den hellen Nächten im Gesicht spiegelt, die Glaus
zu Klangkonstellationen, konkret zu sechsstimmigen Doppel-Akkorden anregten. Aus
diesen wiederum variierte und permutierte er, vor allem durch Oberton- und gespiegelte
Untertonklänge, Klangmaterial zu den Handlungsebenen, oder richtiger zu Figuren-
Akkorden und -Skalen. So bildeten sich ausgehend vom Mond-Klang der Hans-, der
Zwergen-, der Schwester-, der Dorf- und letztlich der sogenannte Männer-von-unten-
Klang, letzterer auch kwo- (Kraftwerke-Oberhasli-)Klang genannt. Für die einzelnen
Instrumente wählte er eine eigene Transposition, um die Standpunkte der verschiedenen
Figuren im Stück umzusetzen.

Die Spiegelungsachse cis'/d' (sowie deren durch die instrumentalen Mutationen be-
dingten modulierten Varianten) bildet zudem den klanglichen Nukleus (von Glaus als
tonale »Zentren« bezeichnet) und erhält vorab in den Violinsoli gewissermaßen eine
leitmotivische Funktion. Für die einzelnen Instrumente wählte Glaus eine eigene Trans-
position, um die Standpunkte der verschiedenen Figuren im Stück umzusetzen.

Um den Weg von der Präformation des Tonmaterials bis hin zum eigentlichen
Kompositionsvorgang zu verstehen, muss bei Glaus eine oft ganz individuelle, immer
aber aus dem Sujet, aus dem inhaltlichen Konzept erarbeitete Zwischenstufe beachtet
werden. Im Umweltoratorium Sunt lacrimae rerum von 1989 beispielsweise entwickelte
Glaus durch Glockenanalysen aufgrund der Frequenzen der Berner Münsterglocken ein
Tonmaterial, das er auf fünf bewegliche Ebenen auf einem Achtstern übertrug, der ihm
spielerisch zahllose Klang- und Skalenvarianten anbot, wobei im Zentrum immer der
Ton E (der Ton der großen Münsterglocke) steht.15 Im Bernhard-Oratorium von 200916

– um ein Beispiel zu nennen, dessen Entstehung zeitlich zwischen Sunt lacrimae rerum

und der Kammeroper steht – bildete der Grundriss des Doms zu Altenberg bei Köln die
Basisstruktur, aus der Glaus eine zehntönige Allintervallreihe ableitete und aus der er
schließlich ein Geflecht an Stimmen gewann, in einer Variationstechnik, die entfernt an
mittelalterliches Tropieren erinnert.17

Das Tonmaterial für die Kammeroper goss er in eine Netzkonstruktion. Man stelle
sich ein Spinnennetz vor, das als Modul für die gesamte Komposition steht, aus dem sich
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Tonhöhen, Akkorde und Linien, aber auch formale und rhythmische Informationen
sowie solche zur Instrumentation destillieren lassen. Den Spinnennetzgedanken ent-
nahm der Komponist einer Textpassage aus einer früheren Librettofassung: »Nicht
grösser ist die Welt als das Netz / in dessen Herz die Spinne sitzt / Kein Hauch entgeht
dem Spinnennerv / und er fühlt auch in der Nacht / Dorf vernetzt / in der Mitte ein
lebendiger Tod / er hält wach / er verbindet / Die Spinne erzittert / die Spinne flieht / das
Netz ist zerstört / Hans lächelt hilflos«.18 Diese Passage aus einer früheren Textvariante
fehlt allerding im definitiven Libretto. Der mehrjährige Kompositionsprozess ereignete
sich folglich parallel zur Genese des Operntextes.19

A b b i l d u n g 1 Figuren-Akkorde und Ableitungen: Skalen, Transpositionen, Intervalle et cetera.

Die Figurenakkorde und deren Spiegelungen um die Spiegelungsachse cis'/d'; 1 Mond-, 2 Hans-,

3 Zwergen-, 4 Zwergenwelt-, 5 Schwester-, 6 Dorf- und 7 kwo-Akkord, Skizze von Daniel Glaus
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Die Arbeitsweise von Daniel Glaus hinterlässt in beinahe allen seinen Kompositionen
ein mitunter gigantisches Skizzenkonvolut. Glaus betont, dass mehrere der genannten
ideellen wie arbeitstechnischen Ansätze die Nähe zu seinem Kompositionslehrer Klaus
Huber deutlicher zum Ausdruck bringen, als dies vielleicht in seinem früheren Kompo-
nieren der Fall gewesen sei, obschon dies wesentlich modifiziert geschehe.20 Darunter
ist selbstverständlich nicht eine wie auch immer geartete handwerkliche Assimilation
gemeint, sondern die Idee des gedanklichen Ansatzes, das heißt die Beschäftigung mit
einem historischen, geistigen oder eben gesellschaftspolitischen Sujet sowie die Art der
am Sujet entwickelten Materialbehandlung und letztlich die Konnotation dieses Mate-
rials mit dem Instrumentarium.

Das Lied des Zwergs Um anschaulicher in die Text- und Klangwelt der Kammeroper
Die Hellen Nächte einzudringen, werfen wir einen Blick auf das Lied des Zwergs im ersten
Akt. Der geografische Raum – das Haslital und der Grimselpass – mit seinen wuchtigen
Wänden und den Gletscherzungen ist seit dem Mittelalter eine bedeutende Kulturland-
schaft, die nicht zuletzt wegen des Saumpfads oder wegen sagenhafter Kristallfunde
einen speziellen Nimbus erhielt. Über Generationen wurden zudem im Haslital orts-
typische Zwergengeschichten weitergegeben, das heißt, zur chthonischen Gebirgswelt
trat deren mythische Belebung. In der Kammeroper Die Hellen Nächte stehen der Zwerg
beziehungsweise die dem Naturraum innewohnende Geisterwelt, zu der Hans, der Tor,
Zugang oder in der bewussten Vieldeutigkeit des Librettotextes »ein Tor« findet, für die
Belebtheit dieser Welt. Mit dem Bau der Mauer werden nicht nur landschaftsbildende
Teile der Natur, Weiden, Moore, Gletscherzungen usw. zerstört, werden nicht allein die
Harmonie der Dorfgemeinschaft und deren Herkommen zerrüttet – die kapital- und
maschinenorientierte Welt des Stausees lässt auch keinen Platz für diese Mythen.

Das Lied des Zwergs bildet das Zentrum des ersten Akts, der eine Art Exposition der
Figuren, also der Handlungsebenen und der Klangräume bildet: nämlich der Ebenen
Mondlicht, Hans, Dorfgesellschaft, Zwerg, Schwester. Der Text des Zwergenlieds zeigt
sehr eindringlich die fast magisch anmutende, etwas rätselhafte mythische Lyrik, eine
Qualität des Schriftstellers Andreas Urweider, der notabene selbst ein Kind des Tals ist.

Lied des Zwergs [i. Akt, 5. Szene]

Steinerde bin ich
Steinfuss und Steinherz
leicht und glitzernd
mein Tanz wenn der Mond singt
hart und zerbrechlich
wie Stein und Stille
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Winde mein Lachen
auf dem Scheitel des Bergs
und Fahnen von Schnee
mein Tanzkleid

Feuer mein Tier
Salamander
Esse im Berg meine Werkstatt
Geronnenes Feuer Kristall
Feuer die Flucht
Feuer der Kern
Hunger ist mein Verzehr
Verwandlung ist mein Bestand

Wasser mein Grund
Wolkenleicht Meerschwer
Welle meine Geschichte
In Rispen
und Adern
der Welt

Der See ist die Tür
Tritt ein Tor
Hans21

Die vier Strophen sprechen die vier Elemente Erde, Wind, Feuer und Wasser an: »Stein-
erde bin ich […] Winde mein Lachen […] Feuer mein Tier […] Wasser mein Grund«. Der
Zwerg repräsentiert also die seit alters, also seit der vorsokratischen Naturphilosophie
bestimmenden vier Grund- und Bauelemente der Welt, letztlich einen vorzeitlichen
Kosmos. Beinahe sämtliche Vokabeln weisen über sich hinaus. Der Text spielt bewusst
mit Antinomien (»Hunger ist mein Verzehr / Verwandlung ist mein Bestand«). Die fast
kryptischen Bilder finden erst im Kontext Sinn und Bedeutung. Zudem hat der Text
einen eigenwilligen Rhythmus, der mal in ein Fließen gerät, mal stockt. Er erweist sich
folglich zugleich als Anreiz wie Herausforderung für die musikalische Umsetzung.

Für die herausgehobene musikalische Stellung des Zwergenlieds spricht zunächst
die vorangestellte Passage mit Kontrabassklarinette und lachendem Akkordeon in tiefer
Lage. Zum Text »Dunkel das Dorf / Aus der Mauer der Nacht / bricht die Schwester /
›Hans‹ / er lacht / der Zwerg ruft« kreiert Glaus einen Spannungsaufbau. Das Lied des
Zwergs verlangt von der Singstimme, oder allgemeiner der Stimme, ein weites Kompen-
dium an Ausdrucksformen: Geräuschhaftes, Gezischtes, Geschrienes, diverse Sprech-
techniken und Einzellaute, aber auch kantable, mitunter ariose Passagen. Das Irreale
dieser Musik wird insbesondere durch Spektralklänge hergestellt, eingangs durch die
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Bassklarinette und die Bassflöte, dann im Fagott, zudem durch sordinierten Celloklang.
Dazu tritt phasenweise das Akkordeon ein, mit stets leicht verändertem, rechts und links
asynchron verlaufendem Fingerdruck, sodass kleine Glissandi und Interferenzen entste-
hen. Die für Glaus wichtige Begegnung mit der Groupe de l’Itinéraire in Paris (1988/89)
dürfte diese Klanglichkeit mit angeregt haben. Das Zwergenlied ist eine Art Geister-
musik, in die im zweiten Teil ein virtuoses Geigensolo einmontiert ist. Die Geige reprä-
sentiert den Toren Hans, an den die Rede des Zwergs gerichtet anzunehmen ist. Hans
folgt schließlich dem Zwerg, der Tor findet – so lautet eine der vielen doppelsinnigen
Sprachwendungen – das Tor zur Zwergenwelt. Dass dies auch zum Tod des Toren Hans
führt, gehört zur leisen Tragödie der Stücks, der wiederum die laute des Mauerbaus im
Mittelakt entgegensteht.

Vom Verschwinden Die Kammeroper Die Hellen Nächte von Urweider und Glaus kann
als eine Parabel des Verschwindens gelesen und vor allem auch gehört werden. Wie
eingangs zitiert, verschwinden mit dem Mauerbau nicht allein Hochmoorlandschaften,
sondern mit ihnen eine funktionierende Dorfgemeinschaft, es verschwinden die Bilder
einer archaisch-mythischen Natur und mit ihnen die Dorfgeschichten (»Betrunkene

A b b i l d u n g 2 Aus dem Lied des Zwergs (i. Akt, 5. Szene), Partitur Ziffer 132/133 (Fassung 2019)
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Bauern / schreiben / die letzten Geschichten / des Dorfs«). Selbst fundamentale Werte
kommen abhanden (»Kinder vergessen die Worte / der Eltern / eine neue Sprache /
deutet«) und selbst die Zeit verliert ihren Leben strukturierenden Rhythmus (»Die Uhr
bleibt stehen / […] keine Zeit begleitet die andere«). Im Zentrum steht jedoch das Drama
von Hans, dessen Gang in den Stausee nach dem Mauerbau die Handlung und die Bilder
des zweiten Aktes nachzeichnet. Insofern sind die Szenen 4 und 5 Schlüsselszenen der
Peripetie: Das »Erblinden« der Natur, Hans’ Gang in den See, sein Weg durch eine
urtümliche, letztlich vorzeitliche Welt bis hin zum »noch nicht«, wo »Musik / vor dem
Klang / Geburtslos« bleibt. Glaus zeigt sich in diesen Momenten als Meister des Ver-
klingens und des Nachhorchens, eine Qualität, die fast sein gesamtes kompositorisches
(und letztlich auch interpretatorisches) Œuvre durchzieht. Die verschiedentlich zitierte
Begegnung mit Nonos Spätwerk, von der noch die Rede sein wird, hat nicht allein den
Zyklus De Angelis ausgelöst, sie hat letztlich auch in der Kammeroper ihre Spuren hin-
terlassen. Der bereits oben zitierte Szenenschluss (ii. Akt, 5. Szene) ist komponierter
Klang- und Zeitverlust. Im Aktschluss, der realen Tragödie des Hans, erlöschen Klang
(»wie ein Hauch«), Stimme (»geflüstert«) und Sprache (»nichts«).

Gattung – Musicking Wie bereits angesprochen, ist die Kammeroper keine Oper im
üblichen Sinne des Genres, kein Theater mit ausgeprägter Bühnenaktion. Allein die
Konzentration sämtlicher vorgetragener, gesungener, gesprochener, geflüsterter und
skandierter Texte auf die eine Stimme macht dies deutlich. Das Drama spielt sich in der
Musik, konkret im Instrumentarium ab. Es ist die gestische Vermittlung der Musik, das
Ausführen von Musik in jedem einzelnen Instrument, »Musicking« pur, wenn man so
will. Handlungsträger sind also nicht einzelne Figurinen, sondern vor allem die Instru-
mentalistinnen und Instrumentalisten. Die Kammeroper Die Hellen Nächte ist eine Über-
lagerung von Théâtre musical, szenischer Komposition und instrumentalem Theater,
um die Terminologie der Musikwissenschaftlerin Ivanka Stoianova aufzugreifen.22 Ein
wesentliches Element ist indes jenes der Erzählung, bei der es sich allerdings nicht um
eine chronologisch fortschreitende Geschichte handelt, es sind deren mehrere, Bilder
und Handlungen, übereinandergelegt oder, wie es im 3. Akt heißt: »Keine Zeit begleitet
die andere / immer sind zwei sich fremd«.

Die Einbindung des Instrumentalen in den Szenenklang, ins Bildhafte oder in eine
gestische Aktion sind Elemente des instrumentalen Theaters. Um nur zwei Beispiele zu
nennen: Das Gelächter des Akkordeons (i. Akt, 4. Szene) in Verbindung mit der Kontra-
bassklarinette in tiefster Lage und im kaum vernehmbaren fünffachen Piano sind ebenso
Signaturen von Szene respektive Aktion und Licht wie die Mauerrissgeräusche in den
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absteigenden Halbtonglissandi des Cellos zum Tanz auf der Mauer (iii. Akt, 7. Szene).
Klang steht für den Raum und Raumklang mutiert zur szenischen Signatur.

Ins instrumental-gestische Theater eingebunden ist der Gesang, oder richtiger: sind
die stimmlichen Ausdrucksformen und Stufen von Gesang und Sprache. Adorno spricht
beim Bühnengesang – mit charakteristischer Emphase – von der »Beschwörung der
reinen Unmittelbarkeit«: »das Singen, Utopie des prosaischen Daseins, ist zugleich auch
die Erinnerung an den vorsprachlichen, ungeteilten Zustand der Schöpfung«.23 Tatsäch-
lich behält der Gesang, unabhängig von der Repräsentation einer der Rollenfiguren, den
Vorrang im Ausdruck. Umgekehrt erhält die singende Figur bei Daniel Glaus nicht allein
durch die Stimme, sondern in besonderer Ausprägung durch zahlreiche instrumentale
Konnotationen ihre jeweils repräsentierte Rolle. Es findet gleichermaßen ein komposi-
torisches Ineinandergreifen (mitunter ein Ineinanderfließen) wie eine optisch-akusti-
sche Trennung von Aktion und Gesang statt. Die Präsenz der Mezzosopranistin verdeut-
licht, »daß es in der Oper – anders als in allen anderen theatralen Gattungen – die
singende Stimme ist, welche zuallererst die Körperlichkeit der Aufführung konstitu-
iert«.24

Politische/engagierte Oper In seiner Rezension zur Uraufführung von 1997 schrieb
Alfred Zimmerlin in der Neuen Zürcher Zeitung:

»Wenn man eine wichtige Geschichte mit Nachdruck erzählen will, dann ist die Oper eines der
aufregendsten Mittel dazu. Denn sie ist in der Lage, aktuell zu sein, gesellschaftliche Veränderungen
aufzuzeigen, und hat dafür eine unglaubliche Vielfalt an Ausdrucksmitteln zur Verfügung.«25

Ein politisch motiviertes Stück ist Urweiders und Glaus’ Kammeroper Die Hellen Nächte

ohne Zweifel. Doch die symbolträchtige und dichte Poesie des Theologen und Schrift-
stellers Andreas Urweider und die meist leise, nachdenkliche und zum Innehalten anre-
gende Komposition von Daniel Glaus lassen keine Kampflieder erwarten; ihre Kunst will
nicht propagandistisch Stellung beziehen. Die Anregung zur Kammeroper ging, wie
eingangs zitiert, aus einer starken Betroffenheit hervor, Betroffenheit ob einem Bauvor-
haben, durch das Hangmoore, Arvenwälder, Einstandsgebiete für Wildtiere und eine
klimatisch bedingte einmalige Pflanzenwelt zerstört werden sollten. Ein Naturschutz-
gebiet von nationaler Bedeutung sollte durch Umgehung der sogenannten Rothenturm-
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Initiative (eine zum Schutz von Mooren und Moorlandschaften am 6. Dezember 1987
mit 57,8% der Stimmenden gutgeheißene Volksinitiative) überflutet werden.26

In einer Mischung aus Provokation und Satire erzählt Daniel Glaus zu Motiva-
tion und Ansporn zum Sujet der Kammeroper von der Begegnung mit dem Teufel:
»Der Teufel in Mammonsgestalt offenbarte sich mir. Er grinste, mit den gelben Zähnen
bleckend, schadenfreudig über die betörten Menschen, die seinen Verführungskünsten
erlegen waren. […] Und der Todespakt mit ihm wurde geschlossen.«27 Der Teufelspakt
steht als Metapher für die rund um das Mauerprojekt gezielt entfachte publizistisch-
politische Irreführung und das Ausspielen von Machtgehabe. Nicht zufällig findet sich
im Material- und Skizzenkonvolut zur Kammeroper ein aphoristischer Essay des Berner
Journalisten und Publizisten Fred Zaugg zu Gotthelfs Die schwarze Spinne.28 Seine Kom-
positionen seien gezeichnet durch sein »unheimliches Unbehagen vor der Weltlage in
verschiedenster Hinsicht«, schrieb Daniel Glaus bereits vor Jahren.29

Von Klaus Huber und Luigi Nono, zwei Komponisten, die auf unterschiedliche Art
den Weg von Daniel Glaus geprägt, in gewisser Weise auch geformt haben, ließe sich
sagen, dass nicht die privaten Lebensumstände die künstlerische Arbeit bestimmt,
sondern im Gegensatz ihre Betroffenheit sich auf das Werk ausgewirkt habe. Huber hat
nicht gezögert, seine Musik »Bekenntnismusik« zu nennen, »sofern man bereit ist, dar-
unter nichts Subjektivistisches zu verstehen«.30 Und Nono wiederum hat das Verhältnis
zwischen Leben und Komponieren wie folgt beschrieben: »Alle meine Werke gehen
immer von einem menschlichen Anreiz aus: ein Ereignis, ein Erlebnis, ein Text unseres
Lebens rührt an meinen Instinkt und an mein Gewissen und will von mir als Musiker
wie als Mensch Zeugnis ablegen.«31 Die vielgestaltige Unterdrückung, die Nono bei-
spielsweise in politischen, kulturellen und wirtschaftlichen Verhaltensweisen beobach-
tete, fordere die Verantwortung des Komponisten ein, mehr noch, sie »fordert meine
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tiefsten rebellischen Instinkte heraus, und ich werde nie aufhören, dagegen zu kämp-
fen«.32

Es waren Huber und Nono, ihr Engagement in mancher Richtung und Hinsicht,
die bei Glaus eine nachhaltige Wirkung auslösten. Die Begegnung mit Luigi Nonos
Musik der frühen achtziger Jahre habe ihn, so Glaus, elektrisiert. »[D]ie völlig aufs Hören,
aufs aufmerksamste Lauschen ausgerichtete Musik […] mit ihren reinen Quinten in ›Das
atmende Klarsein‹, mit ihren raffiniert gefärbten Intervallen im Streichquartett und mit
ihrer Einfachheit in der Komplexität« sei einem »Meteoriteinschlag« [sic] gleichge-
kommen.33 Viel von Hubers künstlerischem Engagement, und viel von Nonos Klarsein

dürften auch in die Kammeroper Die Hellen Nächte eingeflossen sein. Ob Andreas Ur-
weider dabei eine vergleichbare Rolle als Katalysator zukam wie Massimo Cacciari für
Nono? »In Andreas Urweider fand ich einen kongenialen Künstler, Dichter, Pfarrer,
Denker und Mitstreiter. Viele Projekte, Zyklen (Musikalische Abendfeiern und später
Kunstvespern), aber auch gemeinsame Kompositionen, wo er als Librettist mitwirkte,
zeugen davon«.34

Schlüsselwerk – Mittelwerk: Eine Art Fazit Die Uraufführung der ersten Fassung der
Kammeroper Die Hellen Nächte fand im Februar 1997 im Alten Schlachthaus Bern statt.
Die Altistin Mechthild Seitz interpretierte die Stimme, Michael Bollin die Solo-Violine.
Das Ensemble La Strimpellata mit Regula Küffer, Flöten, Markus Niederhauser, Klari-
netten, Ueli Binggeli, Fagott, David Inniger, Cello und Jürg Luchsinger, Akkordeon,
spielte. 2007 erlebte eine revidierte Fassung am Stadttheater Chur und in San Francisco
die Wiederaufnahme. Die szenische Aufführung in Chur inszenierte Barbara Eckle, die
musikalische Leitung hatte Urs Leonhardt Steiner, Jeanne Roth sang die Solopartie.

2019 ergänzte Daniel Glaus die Besetzung für das Berner Ensemble Proton durch
Harfe, Klavier und Lupophon, wodurch vor allem die Ländler, der »Windschiefe Länd-
ler« des Dorfs im ersten und der Ländler der Mauerbauer (»Männer von unten herauf«)
im zweiten Akt zusätzliche Akzente respektive mehr Schärfe und Härte gewinnen. Die
Aufführung fand im Rahmen des Musikfestivals Bern in der Dampfzentrale statt, es sang
Christina Daletska. Diese Aufführung ist auf YouTube abrufbar.35
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Der Versuch, einer Komposition eine Schlüsselposition im gesamten Werk zuzuordnen,
birgt die Gefahr einer qualitativen Verortung. Der Umstand indes, dass die Kammeroper
Die Hellen Nächte über einen Zeitraum von neun Jahren entstanden ist (1988–1997) und
dass während dieser langen Zeitspanne bedeutende und für Glaus’ kompositorischen
Weg signifikante Werke und Zyklen wie De Angelis (1990–1993), In hora mortis (1987–1993)
und die Komposition zu Meister Eckhart (1994/95) entstanden sind, lässt erahnen, dass diese
in der Arbeit zur Kammeroper vielfache Spuren hinterlassen haben. Auf das Einfließen
von Tonmaterial in diverse, allenfalls auch nicht weiter verfolgte Kompositionen wurde
bereits hingewiesen. Glaus bemerkt zum Arbeitsprozess, er habe sich »im Laufe dieser
Zeit sukzessive in vielen Etappen, d. h. in entstandenen Kompositionen […] an die Klang-
welt der hellen Nächte herangetastet«.36 Ein Papier unter dem Titel »Materialzusam-
menstellung« gibt einen zusätzlichen Hinweis grundsätzlicher Art auf die Vernetzung
in Glaus’ Prozess der Ideenschöpfung (Abbildung 3).

In Bezug auf das Tonmaterial findet sich ein Verweis auf De Angelis V, nämlich im
Absatz Klangqualität zur Metamorphose vom Klang zum Geräusch mit verschiede-
nen Dissonanzgraden sowie bezüglich der Zeitkomponente der Hinweis auf Massimo
Cacciaris Zeit ohne Kronos.37 Während Cacciaris Schrift L’angelo necessario (1986) für Glaus
als wichtiger Impulsgeber zum De Angelis-Zyklus gedient hatte, scheinen die im gleichen
Jahr publizierten Essays Zeit ohne Kronos eine vergleichbare reflektive Bedeutung gehabt
zu haben. In allen genannten Kompositionen spielen Fragen rund um den Faktor Zeit
und die Zeitordnung eine zentrale Rolle. Die zum Teil mit großem Aufwand erstellten
Zeitstrukturblätter belegen dies nachweislich. Anstelle der linear-progressiven Konzepte
der Zeit erinnert Cacciari, unter anderem mit Verweis auf seine Nietzsche-Studien, an
eine Konzeption des erfüllten Augenblicks.38 Die großen Violinsoli der Kammeroper,
das heißt die Klangbilder und wechselnden Charakterstudien von Hans, können aus
dieser Perspektive wie Modelle zu Cacciaris Gedankengängen gehört werden.

36 Im Dankesschreiben an die Interpretinnen und Interpreten der Uraufführung in Bern vom 23. März
1997, abgedruckt in Mechthild Seitz: tieftoll …, in: hören – tasten – atmen, S. 29 f., hier S. 29.

37 Massimo Cacciari: Zeit ohne Kronos. Essays, hg. und übers. von Reinhard Kacianka, Klagenfurt 1986.
38 Vgl. dazu Gianluca De Candia: Der Anfang als Freiheit. Der Denkweg von Massimo Cacciari im Spannungs-

feld von Philosophie und Theologie, Freiburg i. Br. 2019 (Scientia & Religio. Bd. 18).
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