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La question de l’expression au piano. Le cas exemplaire

de la fantaisie libre pour clavier (1780–1850)

L’esprit de fantaisie. Des racines anciennes à la définition d’un genre Depuis l’origine, la
fantaisie représente l’inspiration sous la forme qui s’oppose le plus radicalement à l’exer-
cice de la raison: le rhapsode grec, habité par les Muses, ne comprend pas ce qu’il dit1 …
et pourtant il tisse un lien particulier avec son auditoire et le fascine. Dérivé du phaïnein

grec qui signifie « apparaître », « se montrer », phantasia désigne l’imagination. Dans le
domaine de la musique, le sens premier du mot définit l’image mentale qui surgit à
l’esprit du musicien et l’incite à exploiter sans réfléchir, quasi mécaniquement, des pro-
cédés appris. C’est au xvie siècle que l’on trouve les premières occurrences du terme qui
indique de brefs passages contrapuntiques basés sur des schémas préétablis: il s’agit
d’imitations séquentielles improvisées par les chantres, avec ou sans cantus firmus. Dans
ses Istitutioni harmoniche (1558), Zarlino décrit ce contrepoint à schéma mémorisé qu’il
nomme contrapunto a mente: « non sia troppo reale; essendo un passo stravagante », c’est-
à-dire plus le fruit de l’imagination spontanée (d’où la notion de stravaganza) que celui
de la réflexion (d’où le terme reale).2 Cette opposition concentre l’enjeu de ce que sera la
fantaisie comme genre tout au long de son histoire. Ainsi, au xvie siècle encore, le terme
grec automaton est associé à la fantasia pour désigner le moment particulier de lâcher prise

qui fait surgir des automatismes, dans la composition ou l’improvisation.3

Pour les théoriciens du xviie siècle, l’esprit de fantaisie se manifeste dans des pièces
qui peuvent être désignées comme fantaisie, ricercare, toccata, sonate et, dans son Syn-

tagma Musicum (1609), Praetorius oppose fuga et fantasia comme deux manières d’être
différentes du contrepoint, réfléchie ou spontanée, contrainte ou libre. Aux xviiie et xixe

siècles, le terme désigne plus spécifiquement soit une improvisation, soit une composi-
tion libre qui semble improvisée. Mais, dès le début du xixe siècle, deux catégories de
fantaisies coexistent: celles bâties sur un ou plusieurs thèmes connus préalablement du
public, et celles, souvent qualifiées de « libres », qui sont le fruit de l’imagination de
l’exécutant ou du compositeur. Cependant, la question terminologique n’est pas résolue:

1 Voir le dialogue entre Socrate et le rhapsode Ion d’Ephèse. Platon: Ion, ou sur l’Iliade, http://agalmata.
tripod.com/platon_ion.html (5 mai 2017).

2 Gioseffo Zarlino: [Le] Istitutioni harmoniche [3e édition, augmentée], Venice 1573, p. 304.
3 L’archéologie de la fantaisie a fait l’objet de nombreuses publications. Voir en particulier Gregory

Butler: The Fantasia as Musical Image, in: The Musical Quarterly 60 (1974), pp. 602–615, ainsi que l’ouv-
rage plus récent de Paul Collins: The stylus phantasticus and free keyboard music of the North German

baroque, Aldershot 2005.
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on trouve fréquemment pour désigner un même type de pièces les termes de fantaisie, de
prélude, de caprice ou capriccio. Celui de fantaisie semble plus en vogue dans la sphère ger-
manique alors que celui de caprice abonde en France comme l’atteste en 1768 le Dictionnaire

de musique de Jean-Jacques Rousseau.4 Ces appellations reflètent en même temps des
fonctions précises: le prélude reste de taille réduite et joue un rôle introductif, jusqu’au
moment où sa mise en série dans tous les tons débouche sur le cycle de petites études
poétiques, par exemple avec Chopin. La fantaisie ou caprice semble se focaliser sur des
pièces de plus grande envergure. La toccata en privilégiant la virtuosité finit par perdre
son aspect improvisé, ainsi l’opus 7 de Robert Schumann n’a plus rien d’une fantaisie.
Néanmoins, malgré ce flou sémantique, il y a bien une réalité musicale qui manifeste un
esprit dont les racines sont très anciennes et qui trace les frontières d’un genre définis-
sable en termes objectifs. Hugo Riemann employait en 1889 le terme de « Nicht-Form »
et Annette Richards, plus récemment, son dérivé « anti-genre ».5 Mais, à la lumière des
sources et du répertoire, on observe au contraire que la fantaisie libre répond à des
caractéristiques qu’on peut circonscrire: un discours communément admis et une praxis
partagée et codée qui se déclinent à travers des traditions locales, un dispositif instru-
mental – la corde frappée vecteur d’une nouvelle esthétique – et des traits de style qui
peuvent investir d’autres genres comme le terme sonata quasi una fantasia en témoigne.

Considérés comme tels, ces marqueurs du genre ont de très remarquable le fait qu’ils
accordent tous une place considérable à l’expression. C’est ce souci prégnant de « l’effet »
que je voudrais observer à travers eux.

Le génie en acte. Du jaillissement de l’inspiration au jeu sublime La seconde moitié du
xviiie siècle est le théâtre d’une profonde mutation esthétique. L’expression des passions
cède le pas à celle, essentiellement subjective, des sentiments. L’identité romantique se
construit en s’opposant aux forces qui avaient refoulé la première personne. Le processus
qui s’épanouit dans les Confessions de Rousseau, provoque un bouleversement de la pen-
sée occidentale. Face à l’éloge du « Goût », fruit d’une étude qui s’appuie nécessairement
sur des règles établies, le « Génie » devient la manifestation par excellence de la singularité
irréductible qui caractérise l’artiste.6 Dans ce nouveau contexte, l’improvisation musicale
jouit d’un statut tout particulier car elle cristallise le jaillissement de l’inspiration géniale,
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4 Jean-Jacques Rousseau: Fantaisie, in: Dictionnaire de musique, Paris 1768, p. 218.
5 Hugo Riemann: Katechismus der Kompositionslehre (Formenlehre) II. Teil, Leipzig 1889, p. 107; Annette

Richards: The Free Fantasia and the Musical Picturesque, Cambridge 2001, p. 18.
6 Parmi les sources, voir l’article « Génie » de Denis Diderot, in: Encyclopédie ou Dictionnaire raisonnée

des Sciences, des arts et des Métiers, par une Société de Gens de lettres, ed. par Denis Diderot, Jean-Baptiste
le Rond d’Alembert, Paris 1757, vol. 7; les articles « Génie » et « Goût » in: Rousseau: Dictionnaire de

musique.



définie comme originale et créatrice de ses propres lois. Par opposition à une pièce écrite,
elle donnerait à voir, comme l’esquisse du peintre, le génie à l’œuvre en échappant au
temps long du travail de composition. Ainsi, l’improvisation fascine et, du xviiie au xixe

siècle, elle demeure emblématique de la nouvelle acception du concept, en dépit de
l’évolution du langage musical.

Le nouveau regard porté sur la sensibilité et la reconnaissance de la singularité du
génie sont à l’origine d’un intérêt sans précédent pour l’exécution. L’homme se trouve
placé au centre de l’œuvre et ce coup de projecteur sur le performer est toujours au cœur
de nos pratiques sociales. Le phénomène n’est pas absolument nouveau. La singularité
des productions de l’esprit de fantaisie avait induit une focalisation sur l’actio et le stylus

phantasticus attaché à une longue tradition de l’improvisation avait fortement relié la
fantaisie à la virtuosité, tant de composition que d’exécution: le public romain se pressait
déjà pour entendre Girolamo Frescobaldi, et Johann Sebastian Bach avait fait un long
voyage pour entendre Dietrich Buxtehude. Mais la pente s’accentue aux xviiie et xixe

siècles. Les portraits d’artistes animés par la chaleur de l’inspiration sont pléthoriques
aussi bien dans les œuvres de fiction de la littérature que dans les témoignages de la vie
réelle. On se délecte des improvisations des grands maîtres que l’on considère longtemps
comme les meilleurs interprètes de leurs œuvres. Charles Burney se rend à Hambourg
pour visiter Carl Philipp Emanuel Bach dans le but de mieux comprendre son style à
travers son jeu. Les improvisations de Wolfgang Amadeus Mozart qu’elles soient relatées
par lui-même ou par ses auditeurs, disent beaucoup de son génie singulier. Les témoigna-
ges qui concernent Ludwig van Beethoven insistent sur le nouvel univers sonore que
celui-ci fait découvrir à ses auditeurs. Le clou des concerts où apparaissent Jan Ladislav
Dussek, Johann Nepomuk Hummel, Friedrich Kalkbrenner ou Ignaz Moscheles, c’est-
à-dire les plus grands virtuoses de ce temps, est encore l’improvisation. Le concert donné
par Moscheles à son retour à Vienne le 15 décembre 1823 en offre un des plus fameux.
Pour imposer le nouveau style pianistique venu d’Angleterre et montrer au public les
qualités respectives des écoles de facture viennoises et londoniennes, le pianiste imagine
de jouer, outre l’instrument local, le Broadwood de Beethoven que celui-ci accepte de lui
prêter pour la circonstance. Moscheles sait qu’il lui sera difficile de convaincre son audi-
toire et, pour mettre tous les atouts de son côté, il décide de faire entendre le piano anglais
dans une Freye Fantasie. De cette même année date la Grande fantaisie « Effusio musica » de
Kalkbrenner, et l’on sait que sa carrière de pianiste itinérant, alors à son apogée, devait
beaucoup au succès qu’il remportait grâce à cette œuvre. En 1837, Sigismund Thalberg et
Franz Liszt s’affrontent dans le salon parisien de la princesse Cristina Belgiojoso. Se
rangeant encore à l’idée que le nec plus ultra du génie de composition et d’exécution
dispose d’un genre d’élection, c’est en jouant des fantaisies de leur composition que les
deux virtuoses se défient.
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Néanmoins, la lecture des sources est complexe car celles-ci mettent en lumière des
caractéristiques qui relèvent à la fois des tendances attachées à un style collectif et des
qualités individuelles que l’on reconnaît à un pianiste. Les traits dominants qui distin-
guent les écoles pianistiques sont déjà bien lisibles dans un recueil de Muzio Clementi
dont le titre explicite le propos. Son opus 19, intitulé Musical Characteristics (1787), propose
douze préludes et six cadences à la manière de Joseph Haydn, Leopold Kozeluch, Mozart,
Franz Xaver Sterkel, Johann Baptist Vanhal et Clementi lui-même. Celui-ci imbrique
soigneusement un pastiche7 de la manière dont ces compositeurs improvisaient avec la
reconstruction de la sonorité qui manifestement les caractérisait. Les pièces alla Mozart

se distinguent par une écriture transparente et l’emploi du non legato (exemple 1) tandis
que celles dans lesquelles Clementi se dépeint déploient une écriture nettement plus
chargée (exemple 2). Le pianiste londonien favorise le legato dont il affirmera la supréma-
tie dans sa méthode de 1801 en opérant un renversement des usages. Des textures parti-
culières explicitent l’esthétique sonore de cette école. Le legato des phrases de chant est
favorisé par de longues basses et cette configuration sous-entend l’exploitation de la
résonance de l’instrument. En fonction de la facture de celui-ci, elle pourra être naturelle
ou produite par une pédalisation déduite de la notation. En outre, la comparaison entre
la version originale du recueil et la révision de 1807 est éclairante. Cette dernière est le
résultat de l’important travail que le compositeur réalise, à cette date, en vue de l’édition
complète de ses œuvres, et elle accuse les traits distinctifs des deux styles. Ainsi, dans le
Preludio 1 alla Clementi, la longue liaison de 1807 confirme l’image sonore du son continu,
à la fois très caractéristique du style londonien et aux antipodes du style viennois. Celui-ci
continue, en ce début de siècle, de cultiver une éloquence proche du langage verbal,
savoureusement décrite par Andreas Streicher à l’attention des acheteurs de ses pianos
(exemple 3).8

Les témoignages contemporains décrivent en termes très imagés ou plus techniques
le choc de ces deux univers sonores qui s’opposent fortement dans la spontanéité, dans
le lâcher prise de l’improvisation.

4 8 j e a n n e r o u d e t

7 La pratique du pastiche se distingue de la parodie qui tourne en dérision son modèle. Faux désignés
comme tels, les pastiches musicaux sont au contraire de puissants outils d’éducation du goût em-
ployés, comme le montre l’opus 19 de Clementi, pour développer la connaissance des styles de com-
position et d’exécution. Ils constituent ainsi une source précieuse d’informations pour notre com-
préhension des styles pianistiques. Voir Jeanne Roudet: L’imitation du baroque musical au piano. Le
pastiche comme manifeste esthétique de Clementi à Schumann, in: Revue d’Histoire littéraire de la

France 112 (2012), pp. 19–35; id.: La tradition revisitée à l’époque de Boëly. L’exemple des Études « à la
manière » des anciens maîtres, in: Musurgia 21/1–3 (octobre 2014), pp. 91–109.

8 Andreas Streicher: Kurze Bemerkungen über das Spielen, Stimmen und Erhalten der Fortepiano, welche von

den Geschwistern Stein in Wien verfertiget werden, Wien 1801.



E x e m p l e 1 Muzio Clementi: Preludio I alla Mozart, in: Musical Characteristics op. 19,

ed. par Roberto Illiano, Bologna 2004 (Muzio Clementi Opera Omnia, vol. 24)

E x e m p l e 2 Muzio Clementi: Preludio I alla Clementi, ibid.

E x e m p l e 3 Muzio Clementi: Preludio I alla Clementi (version révisée de 1807), ibid.
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« Im Phantasieren verleugnete Beethoven schon damals nicht seinen mehr zum unheimlich Düsteren
sich hinneigenden Charakter; schwelgte er einmal im unermesßlichen Tonreich, dann war er auch
entrissen dem Irdischen […]. Wölfl hingegen, in Mozarts Schule gebildet, blieb immerdar sich gleich,
nie flach, aber stets klar, und eben desswegen der Mehrzahl zugänglicher […]. »9

« Enfin j’ai entendu Beethoven, il a joué une sonate de sa composition et Lamare l’a accompagné. Il
a infiniment d’exécution, mais il n’a pas d’école, et son exécution n’est pas fini [sic], c’est-à-dire que
son jeu n’est pas pur. Il a beaucoup de feu, mais il tape un peu trop; il fait des difficultés diaboliques,
mais il ne les fait pas tout à fait nettes. Cependant, il m’a fait grand plaisir en préludant. Il ne prélude
pas froidement comme Woelfl. Il fait tout ce qui lui vient dans la tête et il ose tout. Il fait quelquefois
des choses étonnantes. »10

Le premier texte place son commentaire sur un plan esthétique. En opposant le clair et
l’obscur, il désigne implicitement Beethoven comme un représentant de la doctrine
romantique. Les différents effets pianistiques décrits dans le second extrait – abstraction
faite du jugement porté – montrent que Beethoven favorise la puissance sonore et la mise
en résonance de l’instrument au service de l’expression de sentiments jugés extrêmes.
Opposées dans les deux cas à celles du salzbourgeois Wölfl, ses improvisations regardent
sans aucun doute du côté des expérimentations sonores des musiciens de Londres qui
sont alors à la pointe de la modernité.

L’esprit de fantaisie revisité par la mutation esthétique des années 1750 a peu à peu
ouvert une voie nouvelle dédiée à l’expérimentation, il a délimité un nouvel espace de la
création musicale sans entrave et, au fil du temps, la question de l’improvisation est
devenue moins centrale. Dans ce contexte, la fantaisie libre – qu’elle soit improvisée ou
écrite – fait figure d’objet-élu parce qu’elle est clairement et durablement perçue comme
la manifestation sensible du génie. Dans l’imaginaire romantique, elle représente,
comme la voix chez Rousseau, cet objet sensible et palpable qui donne un accès immédiat
et transparent,11 à l’immatérialité qui est en l’homme. C. P. E. Bach s’était résolu à laisser
une trace de son art de Fantaster dans les recueils pour les Kenner und Liebhaber des années
1780 et ce niveau d’exigence est maintenu et clairement affirmé dans les partitions éditées
par la suite.

« J. Nep. Hummel de nos jours est exempt d’être nommé homme extraordinaire comme pianiste,
c’est à lui seul qu’on peut appliquer pour son génie d’exécution, improvisation sans pareille, ce qu’à
dit le célèbre Mozart à Kozeluch son contemporain, qui critiquait la manière de moduler d’Haydn:
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9 Ignaz von Seyfried: Ludwig van Beethovens Studien im Generalbass, Contrapunkt und in der Compositions-

lehre, Vienne 1832, Anhang 5, cité d’après Katalin Komlos: Fortepianos and their Music. Germany, Austria

and England (1760–1800), Oxford 1995, p. 138.
10 Lettre de Camille Pleyel (1805), dans Theodor von Frimmel: Beethoven-Studien II. Bausteine zu einer

Lebensgeschichte des Meisters, Munich/Leipzig 1906, p. 254.
11 Cette dimension essentielle de la pensée de Rousseau est étudiée par Jean Starobinski; voir Starobins-

ki: Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle, Paris 1971.



‹ […] mettez les Durante, Leo, Pergolèse, Scarlatti et Bach, moi par-dessus ces Messieurs et tant d’autres
de cette époque dans un mortier; pilez le tout ensemble pour faire une pâte de tous ces grands hommes,
il n’en sortira pas un Haydn ›. La même chose existe pour Hummel et j’engage fortement les élèves à
travailler particulièrement ce grand homme qui a réuni dans une seule Fantaisie toute l’énorme
difficulté de l’exécution du piano, jusqu’à un superbe Adagio. »12

Ces lignes sont écrites par Jean-Népomucène Rieger dans la Nouvelle méthode pour ap-

prendre le piano-forte qu’il publie à Paris en 1833 et la partition en question est la Fantaisie
op. 18 de Hummel éditée près de trente ans auparavant. C’est dire la modernité et l’exi-
gence de l’œuvre dont François-Joseph Fétis relate la découverte en France:

« Hummel était parvenu à l’âge de vingt-huit ans; ses ouvrages, particulièrement sa musique instru-
mentale, et son beau talent d’exécution l’avaient déjà rendu célèbre en Allemagne; cependant son nom
était absolument inconnu en France, lorsqu’en 1806 M. Cherubini rapporta de Vienne sa grande
fantaisie (en mi bémol, œuvre 18) qui fut exécutée au concours du Conservatoire de la même année: ce
fut le premier morceau de Hummel qu’on entendit à Paris. Il ne fut compris que par les artistes; mais
ce succès suffit pour établir la réputation du compositeur, et dès ce moment ses ouvrages furent
recherchés par tous les pianistes. »13

Les méthodes placent la fantaisie au sommet de l’art du pianiste avec autant de constance.
Le ton avait été donné par C. P. E. Bach dans son Versuch über die wahre Art das Clavier zu

spielen: en 1753 (volume 1), la Fantaisie H. 75 clôt la série graduée des Probestücke, et en 1762
(volume 2), le chapitre consacré au genre met un point final au manuel d’accompagne-
ment.14 D’autres exemples suivent: Hélène de Montgeroult place une fantaisie de sa
composition à la suite des 114 études contenues dans sa méthode, somme qui conduit
l’élève au plus haut niveau. La pièce est précédée d’un commentaire qui en explicite
l’enjeu:

« Une Fantaisie ou Caprice est réellement une improvisation écrite qui n’est soumise à d’autres règles
qu’à celles qui sont inspirées par le génie et le goût du compositeur. Les Fantaisies peuvent embrasser
tous les styles, tous les genres, tous les traits que l’imagination ferait inventer; c’est dire assez qu’en se
prescrivant de n’en donner qu’une seule dans cet ouvrage on a été borné par le goût, qui défend
d’introduire dans un même morceau une trop grande réunion de genres divers. La variété qu’on peut
y mettre ne doit être autre que celle dont la nature elle même nous donne le modèle dans des nuances
successives d’un même sentiment. Tantôt il se montre sombre et agité; D’autres fois il est pathétique
et déchirant, et enfin il devient plus calme sans cesser d’être touchant. Si l’on applique ces gradations
à des sentiments d’une espèce différente, l’on concevra que les ressources de ce genre de musique
n’ont d’autres bornes que celle du génie. »15
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12 Jean-Népomucène Rieger: Nouvelle méthode pour apprendre le piano-forte, Paris 1833, p. 75.
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Lorsque la fantaisie n’est pas improvisée ou jouée par son auteur, elle ne peut être re-
stituée comme une leçon bien apprise. On maintient l’illusion du jaillissement de l’in-
spiration par une façon particulière de l’exécuter, comme le précise vers 1811 le pianiste
français d’origine alsacienne Philippe Jacques Pfeffinger: « Quant à son exécution, il est
indispensable qu’elle se fasse de mémoire, autrement l’illusion cesse. »16 Hélène de
Montgeroult ajoute à son tour: « [il faut] que ces sortes de compositions soient jouées
avec un peu du désordre qu’y mettrait l’artiste improvisant d’après les seules inspirations
de son âme. »17 L’exécution par cœur est un élément d’appréciation du genre dont l’im-
portance ne doit pas nous échapper. L’exécutant doit feindre le phénomène du lâcher
prise caractéristique de l’improvisation. Il doit faire semblant de créer sur l’instant,
d’éprouver des émotions au moment même où la musique qu’il joue les exprime. Il doit
donner l’illusion de la spontanéité. Cette dimension de l’interprétation qui trouve son
lieu d’élection dans la fantaisie rejoint les problématiques contemporaines du théâtre.
Celles-ci s’ancrent dans le xviiie siècle et l’œuvre maîtresse de l’édifice théorique qui s’est
construit est sans aucun doute Le Paradoxe du comédien de Denis Diderot qui fait suite à
ses Observations sur une brochure intitulée Garrick ou les acteurs anglais publiées dans la
Correspondance littéraire de 1770. L’art de David Garrick (1717–1779) permet d’observer que
le grand comédien feint des sentiments qu’il n’éprouve pas sur l’instant et Diderot en
déduit la distinction entre les sentiments éprouvés par l’homme et leur expression. Si les
premiers s’imposent d’eux-mêmes, la seconde se construit: « [p]arce qu’on ne vient pas
pour voir des pleurs, mais pour entendre des discours qui en arrachent ».18 Ainsi, selon
Diderot encore, la force de l’art du comédien réside dans sa capacité à exécuter une
« gamme » de sentiments pour produire des effets calculés:

« Ce n’est pas que la pure nature n’ait ses moments sublimes; mais je pense que s’il est quelqu’un sûr
de saisir et de conserver leur sublimité, c’est celui qui les aura pressentis d’imagination ou de génie,
et qui les rendra de sang froid. »19

Jouer de façon « sublime » consiste à construire avec lucidité et détachement l’expression
du texte. En feignant l’émotion ressentie, le grand comédien en est « une seconde fois
l’auteur » comme l’écrit Germaine de Staël dans son De l’Allemagne à propos de Talma.20
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15 Hélène de Montgeroult: Cours complet pour l’enseignement du forte-piano, conduisant progressivement des

premiers éléments aux plus grandes difficultés, Paris [c. 1820], vol. 3, p. 283.
16 Voir l’introduction de Philippe Jacques Pfeffinger: La Fantaisie composée pour le piano-forte précédée d’une

notice sur le genre de composition et sur son exécution (…), œuvre 9, Paris [entre 1811 et 1821].
17 Montgeroult: Cours complet pour l’enseignement du forte-piano, vol. 3, p. 283.
18 Denis Diderot: Paradoxe sur le comédien, in: Œuvres esthétiques, ed. par Paul Vernière, Paris 1994,

pp. 299–381, ici p. 377.
19 Ibid., p. 318.
20 « Quelle connoissance du cœur humain il montre dans sa manière de concevoir ses rôles ! il en est



En effet, l’art du comédien favori de Bonaparte est largement redevable de la leçon Garrick
telle qu’elle a été transmise par Diderot. Et, il n’est anodin de constater que son jeu est
observé par ses collègues musiciens. La méthode de piano de Friedrich Kalkbrenner
rapporte une anecdote racontée par Talma lui-même dans laquelle le comédien para-
phrase, semble-t-il, un passage du Paradoxe:21

« Au premier abord il semble impossible de donner des règles pour l’impression, qui n’est produite
que par une impulsion de l’âme; l’expérience prouve cependant le contraire; il n’y a que ceux qui sont
parvenus à analyser les effets qu’ils veulent produire, qui ne se trompent jamais. J’ai entendu dire au
fameux Talma, un an avant sa mort, et lorsque son talent avait atteint le plus haut degré de perfection,
que dans sa jeunesse, entraîné par le sentiments dont il était dominé, souvent il lui avait été impossible
de se maîtriser, et qu’alors, au lieu d’exciter les larmes et l’effroi, il avait provoqué le rire; maintenant,
nous dit-il, je me rends compte de tout, les effets sont calculés et raisonnés, et c’est toujours lorsque
je suis le plus maître de moi que j’obtiens le plus d’applaudissements. C’est une excellente leçon pour
tous ceux qui jouent devant du monde. »22

Le génie à l’œuvre dans la fantaisie réclame ce même « jeu sublime », Celui-ci est le fruit
d’une élaboration que l’exécutant construit en amont de la performance. C’est à ce prix
qu’il peut prétendre être une seconde fois l’auteur de l’œuvre qu’il interprète. Ainsi, la
fantaisie ne peut se satisfaire d’une représentation sonore de la lettre du texte selon les
conventions en usage et l’on peut s’avancer à dire qu’elle est un puissant moteur de la
définition d’une éthique de l’interprétation qui est encore la nôtre. Sous la plume de Liszt,
il est clair que la très complexe définition de la virtuosité romantique procède de l’esthé-
tique de la fantaisie:

« Le virtuose n’est point un maçon qui construit avec la pierre, truelle en main, manœuvre exact et
consciencieux, le poëme que l’architecte traça sur le papier. Il n’est pas l’instrument passif qui repro-
duit le sentiment et la pensée d’autrui, en n’y ajoutant rien des siens. Il n’est pas le lecteur plus en
moins habile et expert d’œuvres sans marges pour ses gloses, et qui ne nécessitent point de commen-
taires interlinéaires. Les œuvres musicales que l’inspiration a dictées ne sont au fond que le tragique
et touchant scenario du sentiment qu’il appartient au virtuose de faire parler, chanter, pleurer, gémir,
adorer, se savourer lui-même, s’orgueillir, et s’exulter tour à tour; il est donc tout aussi créateur que
l’écrivain ».23

La gamme très étendue des sentiments que le virtuose idéal est capable d’exprimer fait
écho aux exigences de la fantaisie. Décrit lui-même dans les mêmes termes que les acteurs
de son temps, Liszt élève l’interprète romantique au rang du grand comédien défini dans
le Paradoxe de Diderot comme l’homme « le plus exagéré de tous ».
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21 Diderot: Paradoxe sur le comédien, p. 377.
22 Frédéric Kalkbrenner: Méthode pour apprendre le piano-forte à l’aide du guide-mains, Paris [1831], p. 12.
23 Franz Liszt: Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, Paris 1859, p. 281.



« Mon ami, il y a trois modèles, l’homme de la nature, l’homme du poète, l’homme de l’acteur. Celui
de la nature est moins grand que celui du poète, et celui-ci moins grand encore que celui du grand
comédien, le plus exagéré de tous. »24

Des ingrédients de l’expression dans la fantaisie Ce jeu sublime auquel aspire le virtuose
s’appuie sur des usages qui en garantissent l’intelligibilité car l’un des enjeux de la pensée
romantique est bien de vouloir concilier, pour l’interprète comme pour le compositeur,
l’exigence d’originalité et celle du métier le plus solidement acquis. Ainsi, la focalisation
sur l’actio qui caractérise la fantaisie met en avant des modes de jeux ou types d’écriture
propres à faire sentir ce qui fait la singularité de l’interprète et de sa performance. Diffé-
rents procédés sont employés pour assurer la réussite de la prise de parole déléguée à
l’interprète par le compositeur. La nature particulière de ce moment crucial est désignée
par les linguistes et rhétoriciens d’aujourd’hui par l’expression de « fonction phatique ».25

Le « je » prononcé par le pianiste, tel un orateur, lorsqu’il commence une fantaisie, fait
l’objet d’une attention particulière de la part des compositeurs. Ils emploient à cet endroit
des écritures préférentielles. La rhétorique classique nous invite à les envisager comme
des lieux, c’est-à-dire des traits stylistiques qui conviennent au genre. Le compositeur en
dispose à sa guise en conformité avec un usage établi qui assure l’intelligibilité de son
propos. Les lieux dévolus à la prise de parole plongent aux racines de la fantaisie. À cet
endroit, on trouve le plus souvent le style du prélude comme en témoigne la Fantaisie

op. 18 de Hummel (exemple 4). Le compositeur adopte le cadre métrique conventionnel
attaché au lieu et exploite ses marqueurs les plus caractéristiques: l’arpège ascendant qui
déploie l’harmonie du ton sur une basse profonde, sans oublier la référence à l’écriture
non-mesurée.

Selon la même idée, la pratique du prélude introductif remplit une fonction com-
plexe qui explique certainement sa longévité jusqu’au xxe siècle. En premier lieu, il
permet à l’interprète de prendre la parole en son nom propre quel que soit le contenu
musical délivré. En adéquation avec ce que l’on observe dans la fantaisie et indépendam-
ment des traditions locales, le prélude introductif se thématise au cours du xixe siècle.
De cette façon, le pianiste s’approprie l’expression du morceau qui va suivre pour mieux
en faire comprendre les beautés. Pour cela, il emprunte à l’œuvre elle-même les contours
d’un ou plusieurs motifs. C’est ainsi que Clara Schumann n’hésitait pas à préluder pour
introduire différentes œuvres de son mari sans déroger à la mission de transmission
qu’elle s’était donnée, tant comme interprète que comme pédagogue.26 En 1895, elle note
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24 Diderot: Paradoxe sur le comédien, p. 376.
25 Voir Roman Jakobson: Linguistique et théorie de la communication, in: Essais de Linguistique générale

1. Les fondations du langage, Paris 1963, p. 217.
26 Valerie Woodring Goertzen: By way of Introduction. Preluding by 18th- and Early 19th-Century

Pianists, in: The Journal of Musicology 14/3 (1996), pp. 319–322.



E x e m p l e 4 Johann Nepomuk Hummel: Fantaisie op. 18, exorde dans le style du prélude,

in: Allgemeine musikalische Zeitung 7 (4 septembre 1805), col. 781–782

E x e m p l e 5 Clara Schumann: Prélude introductif pour « Des Abends » des Fantasiestücke op. 12

de Robert Schumann, in: Valerie Woodring Goertzen: By Way of Introduction. Preluding

by 18th- and Early 19th-Century Pianists, in: The Journal of Musicology 14/3 (1996), p. 321
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quelques exemples de préludes, comme celui qu’elle joue depuis 1844 avant le « Des
Abends » des Fantasiestücke op. 12. Il est bien représentatif de la pratique qui consiste à
présenter le matériau à venir (exemple 5).

Même lorsque le compositeur déroge à l’usage en n’employant pas un lieu attendu,
son geste contestataire doit encore son effet à la relation qu’il entretient avec les con-
venances attachées au genre. Il en est ainsi de la Fantaisie op. 49 dans laquelle Frédéric
Chopin substitue une marche funèbre à l’exorde prévisible. Le compositeur bouleverse
ainsi la contextualisation attendue des lieux. Néanmoins l’écriture du prélude est bien
identifiable après la marche initiale. À ce moment, l’auditeur comprend rétrospective-
ment que la marche précédait la fantaisie proprement dite dont le début intervient à la
mesure 47 avec les arpèges caractéristiques du prélude. Contrairement à ce que l’on
entend bien souvent, le changement de climat doit être radical pour produire l’effet de
surprise voulu par Chopin.

Le lieu de la toccata est aussi employé au moment crucial de la prise de parole.
L’interprète joue alors de l’éloquence de la virtuosité, sa voix se fait volontiers véhémente.
À ce titre, l’exemple de la Fantaisie chromatique et fugue bwv 903 de J. S. Bach est prégnant
pour les compositeurs et les pianistes du xixe siècle: l’œuvre est vénérée, jouée et en-
seignée tout au long du siècle comme en témoigne Adelina de Lara à propos de l’enseig-
nement de Clara Schumann.

« [S]he had the tradition of Bach and Beethoven just as truly as she had that of Schumann and his
contemporaries. There were two works in particular, Bach’s Chromatic Fantasy and Beethoven’s
Thirty-two Variations in C minor, the correct interpretation of which had been handed down to her
direct from the composers – how exactly I do not know, but so it unquestionably was. »27

Lu dans cette perspective, le début de la Fantaisie op. 77 de Beethoven semble répondre
aux deux gestes interrogatifs de J. S. Bach (exemple 6). Néanmoins, pour apostropher son
auditoire, pour que la prise de parole soit éloquente, le compositeur utilise les gestes
pianistiques les plus contemporains. Ainsi, les images sonores attachées au lieu de la
toccata se modifient avec la technique des pianistes et la facture des instruments et l’on
est conduit à élargir l’acception du lieu. L’opposition de climat avec le prélude n’en reste
pas moins marquée et ces deux types d’exorde sont bien repérables dans le répertoire
tout au long du siècle (exemple 7).

D’autres lieux, marqueurs de la fantaisie, interviennent plus volontiers dans la suite
de la pièce. L’œuvre de C. P. E. Bach a largement contribué à la vogue d’images sonores
qui occupent une place de choix dans la fantaisie: comme le prélude et la toccata ce sont
encore des lieux de la prise de parole singulière. Il s’agit de représentations de la voix au
piano qui font écho aux multiples facettes du chant contemporain et évoluent avec lui.
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Les représentations du génie des peuples côtoient le monde codifié et policé de l’opéra.
Au gré de son inspiration fantaisiste, le compositeur évoque la romance française ou le
lied allemand, la barcarolle ou le bel canto italien.

À la charnière des xviiie et xixe siècles, Daniel Steibelt est l’un des grands promo-
teurs de la vocalité au piano et sa production offre une passionnante lecture des innova-
tions pianistiques qui circulent entre Paris et Londres. En marge de sa production de
pots-pourris et de mélanges, Steibelt est aussi l’auteur de pièces plus exigeantes fondées
sur des matériaux thématiques originaux. Ainsi, les Trois Caprices ou Préludes op. 24 pub-
liés chez Imbault au début du siècle sont des pièces d’un seul tenant qui enchaînent des
épisodes variés.28 Les différentes sections alternent des traits pianistiques volubiles avec

E x e m p l e 6 Ludwig van Beethoven: Fantaisie pour le Pianoforte op. 77,

exorde dans le style de la toccata, Leipzig 1810

E x e m p l e 7 Franz Liszt: Après une lecture de Dante. Fantasia quasi Sonata,

exorde dans le style de la toccata, in: Les Années de Pèlerinage II: Italie, Mainz 1858
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des idées thématiques qui font entendre différents types de vocalité. La contemporanéité
des modèles rejoint les enjeux de l’expérimentation pianistique.

Ainsi, le deuxième prélude fait entendre trois types de cantabile bien distincts. Le
premier, Allegro moderato, se déploie en sixtes et tierces parallèles caractéristiques soutenu
par une drum bass employée à l’envi par les pianistes londoniens. Un autre cantabile vient
ensuite interrompre une section Presto. Le changement de climat est indiqué par les
indications « plus lent » et « legato ». L’écriture de ce passage est tout aussi caractéristique

a

b
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E x e m p l e 8 Daniel Steibelt: Caprice op. 24 n° 2, Allegretto moderato, Paris [c. 1795].

a: m. 1–9; b: m. 76–88; c: m. 119–126

E x e m p l e 9 Daniel Steibelt: Caprice op. 24 n° 3, Moderato, Paris [c. 1795], début

c
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des textures nouvelles qui viennent enrichir le vocabulaire pianistique. L’étagement de
trois plans sonores, déjà relevé chez Clementi, sera bientôt la matrice de l’écriture du Lied

ohne Worte de Felix Mendelssohn Bartholdy. Les croisements de mains (m. 84 et suivantes)
correspondent à l’image du duo vocal telle qu’elle est décrite par J. P. Milchmeyer dans
sa méthode de 1797,29 largement dédiée à la promotion du style de Steibelt. Un troisième
cantabile se déploie sur des arpèges de la main gauche qui seront bientôt caractéristiques
du style du nocturne (exemple 8).

Le troisième Caprice est remarquable par l’utilisation du fameux trémolo dont Stei-
belt était passé maître. La prise de parole se fait avec des arpèges librement égrenés dans
le style du prélude. Puis, à la mesure 15, un chant émerge dont le balancement rythmique
et les inflexions évoquent la barcarolle (exemple 9).

L’univers de l’opéra est évoqué dans toute la diversité de ses productions. La Fantaisie

op. 18 de Hummel renferme un Larghetto e cantabile. Dans la recension de l’œuvre qui
paraît en 1805 dans l’Allgemeine musikalische Zeitung, le commentateur est dérouté par la
complexité de l’ornementation, difficile à réaliser.30 Cette manière s’imposera rapide-
ment comme une marque du style de Hummel. Le compositeur représente une vocalité
idéale bien au-delà des capacités de la voix humaine tout en faisant référence à la catégorie
du canto fiorito. Quant à la Grazer Fantasie de Franz Schubert, elle est dominée par l’image
du spianato en passe de résumer à lui seul la voix romantique alors que Robert Schumann
choisit d’évoquer les origines mythiques du Lied dans sa Fantaisie op. 17. Dans cette œuvre
d’abord conçue comme hommage à Beethoven, pas de cantabile à l’italienne, mais un
chant Im Legendenton que sa contextualisation saisissante fait sonner comme une citation
venue du fond des âges.

Du récitatif, recueilli par les pianistes à travers l’œuvre pour clavier de Johann Se-
bastian et C. P. E. Bach, les pianistes retiennent la forte charge expressive qu’il est sus-
ceptible de concentrer. Ce joyau du stylus phantasticus favorise les contrastes les plus
marqués, il est le lieu des moments instables et des paroxysmes de l’émotion. À la suite
de C. P. E. Bach dont il possédait le Versuch, Beethoven transporte le lieu dans la sonate
depuis « La tempête » op. 31 n° 2 jusqu’aux dernières. C’est un ingrédient essentiel du
vocabulaire de Liszt qui porte l’esprit de fantaisie dans tous les genres. Son surgissement
fameux au cœur du développement de la Sonate en si mineur montre combien l’effet d’un
lieu dépend de sa contextualisation. Mais, l’éloquence particulière du récitatif ne laisse
jamais de doute quant à son identification et l’image du parlando traverse plus d’un siècle
de musique sans prendre une ride (exemple 10).
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29 Johann Peter ou Philipp Jacob (selon les sources) Milchmeyer: Die wahre Art das Pianoforte zu spielen,
Dresde 1797, chapitre V, p. 60.
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Cette mise en situation des lieux est souvent liée à la production de figures qui nous
rappellent que les compositeurs cultivent les brusques changements de caractère dans
une grande proximité avec le théâtre. Car une figure définit un écart par rapport à une
norme attendue par l’auditeur et elle est unique. Néanmoins, on peut observer que des
situations particulières déterminent l’apparition de différentes catégories de figures.
L’une de ces catégories concerne la recherche de sonorités singulières et tout particu-
lièrement l’utilisation des registres puis des pédales du pianoforte. Pour C. P. E. Bach, la
levée des étouffoirs entraînant de longues résonances était propice à l’art de la fantaisie:
« Le registre non assourdi du pianoforte est le plus agréable et, si l’on sait user d’une
nécessaire prudence à cause de la résonance, le plus charmant pour la fantaisie. »31 Cette
corrélation exprimée par le père de l’Empfindsamer Stil entre la résonance de la corde
frappée et l’esprit de fantaisie revêt une dimension esthétique essentielle car la valorisa-
tion de « l’imprécis » est une notion centrale qui fait le lit de la théorie romantique. Au
début du xixe siècle, le « vague de la musique » commenté dans les textes esthétiques

E x e m p l e 1 0 a: Franz Liszt: Sonate für das Pianoforte, Leipzig 1854, m. 301;

b: Carl Philipp Emanuel Bach: Fantasie H. 284/Wq. 59/6, épisode Andantino,

in: Claviersonaten und freye Fantasien nebst einigen Rondos fürs Fortepiano

für Kenner und Liebhaber, fünfte Sammlung, Leipzig 1785

b

a
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répond au « vague des passions » de François-René de Chateaubriand. L’essor même du
piano participe de cette nouvelle façon de penser la musique. En opposition avec le parlé
distinct et articulé de la corde pincée, la corde frappée est le vecteur de l’expression
singulière des sentiments parce que l’émission du son et la résonance sont variables à
l’infini sous les doigts du musicien. Ainsi, la sonorité « indéfinie » et la capacité de
résonance du piano rencontrent inévitablement la fantaisie.

La recherche de sonorités inouïes est l’une des figures qui témoignent de la présence
de l’esprit de fantaisie dans les sonates de Beethoven. L’un des exemples les plus fameux
du répertoire pianistique est sans doute l’opus 27 n° 2. Le premier mouvement a fait sa
célébrité par son écriture qui participe de l’éclosion du nocturne et par la pédalisation
abondante qui lui est associée. Il s’agit d’un cas unique, chez Beethoven, d’emploi continu
de la pédale qui lève les étouffoirs (sempre pp e senza sordino). Cette exploitation inédite de
la résonance de l’instrument n’est pas fortuite dans l’une des deux sonates portant la
mention « quasi una fantasia » et c’est ici le premier mouvement qui relève indiscutable-
ment de l’esthétique de la fantaisie: « Ce Fragment [le premier mouvement] est éminem-
ment Poétique et pourtant très facile à concevoir. C’est une scène nocturne où retentit
dans le lointain, la voix plaintive d’un génie. »32

Tout comme le titre apocryphe de Mondschein (« Clair de lune »), les nombreux
commentaires suscités par cette sonate agrègent l’œuvre à un vaste champ de référentia-
lités proprement romantiques. La musicologie a décelé dans la recherche d’effets inédits
de sonorité une préoccupation nouvelle et il faut ajouter à ce constat que cette expéri-
mentation sonore est portée par l’esprit de fantaisie. Là encore, les débuts d’œuvres sont
remarquables. La production de l’effet phatique requiert la mise en résonance de l’instru-
ment: c’est l’un des ingrédients essentiels de la prise de parole du pianiste qui s’exprime
en son nom propre pour être une seconde fois le créateur de l’œuvre par sa sonorité
singulière. La pédalisation du style de prélude est contenue dans l’écriture elle-même,
elle s’appuie sur une convention qui émerge d’une pratique attestée par C. P. E. Bach. Le
triton infernal de la lecture de Dante doit son effet à la pédalisation notée par le compositeur
de même que le raz de marée sonore qui ouvre la Fantaisie op. 17 de Robert Schumann
doit à la résonance une part de son identité fantaisiste.

Ainsi, la compréhension des conventions d’écriture qui déterminent les stratégies
singulières des compositeurs est essentielle à la construction d’une interprétation véri-
tablement inspirée telle que Diderot la définissait dans son Paradoxe. Loin de brider
l’imagination, les images sonores véhiculées par les catégories rhétoriques à l’œuvre
définissent les marges prêtes à recevoir les gloses, à accueillir les commentaires inter-
linéaires du « virtuose », l’interprète idéal que Liszt appelle de ces vœux. Car, lire la
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fantaisie à partir de ses lieux et figures, c’est s’aventurer dans la quête infinie de l’inter-
textualité qui n’a de bornes, pour chaque musicien, que sa connaissance du répertoire
nourrie de la relation intime qu’il entretient avec les œuvres. Il peut alors se risquer à des
rapprochements singuliers comme celui que l’on a proposé pour l’opus 77 de Beethoven.
Lire les lieux et les figures, c’est donc lire musicalement la notation en percevant non pas
seulement ce qui change mais aussi ce qui subsiste par-delà l’évolution du langage mu-
sical et la diversité des styles singuliers. C’est lire l’unité d’un corpus emblématique de
l’esthétique du génie en même temps que son ancrage solide dans un passé prestigieux.
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